灵与肉

哲学家所不愿承认的一桩最明显的事实，就是我们有一个身体。我们的说教者因为看见

我们人类的缺憾，以及野蛮的本能和冲动，看得厌倦了，所以有时希望我们生得跟天使一

样，然而我们完全想象不出天使的生活是怎样的。我们不是以为天使也有一个和我们一样的

肉体和形状——除了多生一对翅膀——就是以为他们没有肉体。关于天使的形状，一般的观

念依旧以为是和人类一样的肉体，另外多了一对翅膀：这是很有趣味的事。我有时觉得有肉

体和五官，纵使对于天使，也是有利的。如果我是天使的话，我愿有少女的容貌，可是我如

果没有皮肤，怎样能得到少女般妩媚的容貌呢？我将依旧喜欢喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我

如果没有渴的感觉，怎样能享受冰橘汁呢？而且，当我不能感觉饥饿的时候，我怎样能享受

食物呢？一个天使如果没有颜料，怎样能够绘画？如果听不到声音，怎样能够唱歌？如果没

有鼻子，怎样能够嗅到清晨的新鲜空气？如果他的皮肤不会发痒，他怎样能够享受搔痒时那

种无上的满足？这在享受快乐的能力上，该是一种多么重大的损失！我们应该有肉体，而且

我们一切肉体上的欲望都能得到满足，否则我们便应该变成纯粹的灵魂，完全没有满足。一

切满足都是由欲望而来的。

我有时觉得，鬼魂或天使没有肉体，真是一种多么可怕的刑罚：看见一条清冽的流水，

而没有脚可以伸下去享受一种愉快的冷感，看见一碟北平或琅岛（LongIsland——美国地

名）的鸭而没有舌头可以尝它的味道，看见烤饼而没有牙齿可以咀嚼它，看见我们亲爱的人

们的可爱的脸孔，而对他们没有情感可以表现出来。如果我们的鬼魂有一天回到这世间来，

静悄悄地溜进我们的孩子的卧室，看见一个孩子躺在床上，而我们没有手可以抚扪他，没有

臂膀可以拥抱他，没有胸部可以感觉他的身体的温暖，面颊和肩膀之间没有一个圆圆的弯凹

处，使他可以紧挨着，没有耳朵可以听他的声音，我们是会觉得多么悲哀啊。

如果有人为“天使无肉体论”而辩护的话，他的理由一定是极端模糊而不充分的。他也

许会说：“啊，不错，可是在神灵的世界里，我们并不需要这种满足。”“可是你有什么东

西可以替代这种满足呢？”回答是完全的沉默；或许是：“空虚——和平——宁静。”“你

在这种情境里可以得到什么呢？”“没有劳作，没有痛苦，没有烦恼。”我承认这么一个天

堂对于船役囚徒具有很大的吸引力。这种消极的理想和快乐观念是太近于佛教了，其来源与

其说是欧洲，不如说是亚洲（在这里是指小亚细亚）。

这种理论必然是无益的，可是我至少可以指出没有“感觉的神灵”的观念是十分不合理

的，因为我们越来越觉得宇宙本身也是一个有感觉的东西。神灵的一个特性也许是动作，而

不是静止，而没有肉体的天使的快乐，也许是象以每秒钟二万或三万周的速率旋转于阳核的

阳电子那样地旋转着。天使在这里也许得到了莫大的快乐，比在游乐场中乘游览名胜的小火

车更为有趣。这里一定有一种感觉。或许那个没有肉体的天使会象光线或宇宙光线那样，在

以太的波浪中，以每秒钟１８３０００哩的速率，绕着曲线形的空间而发射吧。一定还有精

神上的颜料使天使可以绘画，以享受某种创造的形式；一定还有以太的波动，给天使当做音

调、声音和颜色来感受；一定还有以太的微风去吹拂天使的脸颊。如果不然，神灵本身便会

象污水塘里的水一样地停滞起来，或象人在一个没有一点新鲜空气的闷热的夏午所感觉到的

一样。世间如果还有人生的话，就依然必须有动作和情感（无论是什么一种形式）；

而一定不是完全的休止和无感觉的状态。