人生的爱好者：陶渊明

我相信一种注重无忧无虑、心地坦白的人生哲学，一定会劝我们脱离一种太匆忙的生活

和太重大的责任，因而使人减少实际行动的欲望。在另一方面，现代的人需要这一阵玩世的

清鲜的风，因为这对他是有益的。那种向前瞻望的哲学，那种使人类在徒然的、浪费的活动

中过生活的哲学，也许比古今哲学中的全部玩世思想遗害更大。每一个人都有许许多多生理

上的工作的冲动，随时随地可以抵消这种哲学的力量；这种放浪的伟大哲学虽则很受人的欢

迎，可是中国人至今还是世界上最勤劳的民族。大多数的人不能成为玩世者，因为大多数的

人并不是哲学家。

所以，据我看来，玩世主义很少有变成大众所崇奉的流行的思想的危险。在中国，道家

的哲学获得中国人本能的感应，这种哲学已经存在了几千年，由每首诗歌和每幅风景画里呈

现在我们的眼前；然而，甚至在中国这个地方，人们依然在过着熙熙攘攘的生活，依然有许

多人相信财富、名誉、权力，立下决心，热切地要为他们的国家服役。如果不是这样，人们

便无法生活下去。不，中国人只在他们失败的时候才做玩世者和诗人；我的同胞多数还是很

高明的展览家。道家玩世的思想的影响仅是在减低生活的速度，同时在遇着天灾人祸的时

候，引导人民去信仰动作和反动作的自然律，这种自然律结果是会使正义实现的。

然而，中国思想上还有一种相反的势力，和这种无忧无虑的哲学，自然的放浪者的哲

学，站在对立的地位。和自然绅士的哲学对立的是社会绅士的哲学；和道家哲学对立的是儒

家哲学。如果道家哲学和儒家哲学仅是代表消极和积极的人生观的话，那么，我相信这两种

哲学不是中国人的，而是人类天性上固有的东西。我们大家都是天生一半道家主义者和一半

儒家主义者。一个彻底的道家主义者照理应该跑到山中去居住，过着隐士的生活，竭力摹仿

樵夫和渔父的简朴的、无忧无虑的生活，因为樵夫是青山的君王，而渔父是绿水的主人。道

家的隐士在山上的白云中半隐半现，一边俯视樵夫和渔父在相对闲谈，一边默念山依然是青

的，水继续地流着，完全没有理会到那两个渺小的谈话者的存在。他由这个凝想中获得一种

澈底和平的感觉。然而，那种叫我们完全逃避人类社会的哲学，终究是拙劣的哲学。

还有一种哲学比这自然主义的哲学更伟大，这种哲学就是人文主义的哲学，所以，中国

思想上最崇高的理想，就是一个不必逃避人类社会和人生，也能够保存原有快乐的本性的

人。一个人如果须离开城市，在山中过着幽寂的生活，那么他不过是一个第二流的隐士，他

还是他的环境的奴隶。“城中隐士是最伟大的隐士”。因为他对自己具有充分的节制，不怕

环境的影响。所以，一个僧人如果回到社会去喝酒，吃肉，和女人来往，而同时这种行为不

会伤害他的灵魂的话，那么，他便是一个“高僧”了。因此，这两种哲学颇有合并起来的可

能。儒教和道教的对比是相对的，而不是绝对的；这两个学说只是代表了两种极端的理论，

而在这两种极端的理论之间，是还有许多中间的理论的。

半玩世者是最优越的玩世者。生活的最高类型终究是《中庸》的作者，孔子的孙儿，子

思所倡导的中庸生活。古今与人类生活问题有关的哲学，还不曾有一个发现比这种学说更深

奥的真理，这种学说所发现的，就是一种介于两个极端之间的有条不紊的生活——中庸的学

说。这种中庸的精神在动作和不动作之间找到了一种完全的均衡，其理想就是一个半有名半

无名的人；在懒惰中用功，在用功中偷懒；穷不至穷到付不起屋租，而有钱也不至有钱到可

以完全不工作，或可以随心所欲地帮助朋友；钢琴会弹，可是不十分高明，只可以弹给知己

的朋友听听，而最大的用处却是做自己的消遣；古董倒也收藏一些，可是只够排满屋里的壁

炉架；书也读读，可是不太用功；学识颇渊博，可是不成为专家；文章也写写，可是寄给

《泰晤士报》的信件有一半退回，有一半发表了——总而言之，我相信这种中等阶级生活的

理想，是中国人所发现的最健全的生活理想。李密庵在他的《半半歌》里把这种理想很美妙

地表现出来：

看破浮生过半，

半之受用无边。

半中岁月尽幽闲；

半里乾坤宽展。

半郭半乡村舍，

半山半水田园；

半耕半读半经廛；

半士半姻民眷；

半雅半粗器具，

半华半实庭轩；

衾裳半素半轻鲜，

肴馔半丰半俭；

童仆半能半拙；

妻儿半朴半贤；

心情半佛半神仙；

姓字半藏半显。

一半还之天地；

让将一半人间。

半思后代与沧田，

半想阎罗怎见。

饮酒半酣正好；

花开半时偏妍；

半帆张扇免翻颠，

马放半缰稳便。

半少却饶滋味，

半多反厌纠缠。

百年苦乐半相参，

会占便宜只半。

所以，我们把道家的现世主义和儒家的积极观念调合起来，而成为中庸的哲学。因为人类生于真实的世界和虚幻的天堂之间，所以我相信这种理论在一个前瞻的西洋人的心目中，初看起来也许很不满意，可是这依然是最优越的哲学，因为这是最合于人情的哲学。归根结底说来，半个林白是比一个林白更好的，因为比较快乐。我相信林白如果只飞越大西洋的半程，一定会快乐得多。我们承认世间非有几个超人——改变历史过程的探险家、征服者、大

发明家、大总统、英雄——不可，可是最快乐的人终究还是那个中等阶级的人，所赚的钱足

以维持经济独立的生活，曾替人群做过一点点事情，仅是一点点事情，在社会上有点名誉，

可是不太著名。只有在这种环境之下，当一个人的名字半隐半显，经济在相当限度内尚称充

足的时候，当生活颇为逍遥自在，可是不是完全无忧无虑的时候，人类的精神才是最快乐

的，才是最成功的。我们终究须在这尘世生活下去，所以我们必须把哲学由天堂带到地上

来。

[sea于2006-05-0915:50:40修改此小说]