人类是唯一在工作的动物

生之享受包括许多东西：我们自己的享受，家庭生活的享受，树、花、云、弯曲的河

流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈话、读书的享

受，后者这些享受都是心灵交通的不同表现。有些享受是显而易见的，如食物的享受，欢乐

的社交会或家庭团聚，天气晴朗的春日的野游；有些享乐是较不明显的，如诗歌、艺术和沉

思的享受。我觉得不能够把这两类的享受分为物质的和精神的，一来因为我不相信这种区

别，二来因为我要作这种分类时总是不知适从。当我看见一群男女老幼在举行一个欢乐的野

宴时，我怎么说得出在他们的欢乐中哪一部分是物质的，哪一部分是精神的呢？我看见一个

孩子在草地上跳跃着，另一个孩子用雏菊在编造一只小花圈，他们的母亲手中拿着一块夹肉

面包，叔父在咬一只多汁的红苹果，父亲仰卧在地上眺望着天上的浮云，祖父口中含着烟

斗。也许有人在开留声机，远远传来音乐的声音和波涛的吼声。在这些欢乐之中，哪一种是

物质的，哪一种是精神的呢？享受一块夹肉面包和享受周遭的景色（后者就是我们所谓诗

歌），其差异是否可以很容易地分别出来呢？音乐的享受，我们称之为艺术，吸烟斗，我们

称之为物质的享受：可是我们能够说前者是比后者更高尚的欢乐吗？所以，在我看来，这种

物质上和精神上的欢乐的分别是混乱的，莫明其妙的，不真实的。我疑心这分类是根据一种

错误的哲学理论，把灵和肉严加区别，同时对我们的真正的欢乐没有做过更深刻更直接的研

究。

难道我的假定太过分了，拿人生的正当目的这个未决定的问题来做论据吗？我始终认为

生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”这个名词时有点犹豫。人生这种生活的真享受

的目的，大抵不是一种有意的目的，而是一种对人生的自然态度。“目的”这个名词含着企

图和努力的意义。人生于世，所碰到的问题不是他应该以什么做目的，应该怎样实现这个目

的，而是要怎么利用此生，利用天赋给他的五六十年的光阴。他应该调整他的生活，使他能

够在生活中获得最大的快乐，这种答案跟如何度周末的答案一样地实际，不象形而上的问

题，如人生在宇宙的计划中有什么神秘的目的之类，那么只可以作抽象而渺茫的答案。

反之，我觉得哲学家在企图解决人生的目的这个问题时，是假定人生必有一种目的的。

西方思想家之所以把这个问题看得那么重要，无疑地是因为受了神学的影响。我想我们对于

计划和目的这一方面假定得太过分了。人们企图答复这个问题，为这个问题而争论，给这个

问题弄得迷惑不解，这正可以证明这种工夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或计划的

话，这种目的或计划应该不会这么令人困惑，这么渺茫，这么难于发现。

这问题可以分做两个问题：第一是关于神灵的目的，是上帝替人类所决定的目的；第二

是关于人类的目的，是人类自己所决定的目的。关于第一个问题，我不想加以讨论，因为我

们认为所谓上帝所想的东西，事实上都是我们自己心中的思想；那是我们想象会存在上帝心

中的思想，然而要用人类的智能来猜测神灵的智能，确实是很困难的。我们这种推想的结果

常常使上帝做我们军中保卫旗帜的军曹，使他和我们一样地充满着爱国狂；我们认为上帝对

世界或欧洲绝对不会有什么“神灵目的”或“定数”，只有对我们的祖国才有“神灵目的”

或“定数”。我相信德国纳粹党人心目中的上帝一定也带着B字的臂章。这个上帝始终在我

们这一边，不会在他们那一边。可是世界上抱着这种观念的民族也不仅日耳曼人而已。

至于第二个问题，争点不是人生的目的是什么，而是人生的目

的应该是什么；所以这是一个实际的而不是形而上学的问题，对于“人生的目的应该是什么”

这个问题，人人都可以有他自己的观念和价值标准。我们为这问题而争论，便是这个缘故，

因为我们彼此的价值标准都是不同的。以我自己而论，我的观念是比较实际，而比较不抽象

的。我以为人生不一定有目的或意义。惠特曼说：“我这样做一个人，已经够了。”我现在

活着——而且也许可以再活几十年——人类的生命存在着，那也已经够了。用这种眼光看起

来，这个问题便变得非常简单，答案也只有一个了。人生的目的除了享受人生之外，还有什

么呢？

这个快乐的问题是一切无宗教的哲学家所注意的重大问题，可是基督教的思想家却完全

置之不问，这是很奇怪的事情。神学家所烦虑的重大问题，并不是人类的快乐，而是人类的

“拯救”——“拯救”真是一个悲惨的名词。这个名词在我听来很觉刺耳，因为我在中国天

天听见人家在谈“救国”。大家都想要“救”中国。这种言论使人有一种在快要沉没的船上

的感觉，一种万事俱休的感觉，大家都在想全生的最好方法。基督教——有人称之为“两个

没落的世界（希腊和罗马）的最后叹息”——今日还保存着这种特质，因为它还在为拯救的

问题而烦虑着，人们为离此尘世而得救的问题烦虑着，结果把生活的问题也忘掉了。人类如

果没有濒于灭亡的感觉，何必为得救的问题那么忧心呢？神学家那么注意拯救的问题，那么

不注意快乐的问题，所以他们对于将来，只能告诉我们说有一个渺茫的天堂；当我们问道：

我们在那边要做什么呢，我们在天堂要怎样得到快乐呢，他们只能给我们一些很渺茫的观

念，如唱诗，穿白衣裳之类。穆罕默德至少还用醇酒，多汁的水果，和黑发、大眼、多情的

少女，替我们画了一帧将来快乐的景象，这是我们这些俗人所能了解的。如果神学家不把天

堂的景象弄得更生动，更近情，那么，我们真不想牺牲这个尘世的生活，而到天堂里去。有

人说：“今日一只蛋比明日一只鸡更好。”至少当我们在计划怎样过暑假的生活的时候，我

们也要花些工夫去探悉我们所要去的地方。如果旅行社对这问题答得非常含糊，我是不想去

的；我在原来的地方过假期好了。我们在天堂里要奋斗吗？要努力吗？（我敢说那些相信进

步和努力的人一定要奋斗不息，努力不息的）可是当我们已经十全十美的时候，我们要怎样

努力，怎样进步呢？或者，我们在天堂里可以过着游手好闲，无所事事，无忧无虑的日子

吗？如果是这样的话，我们在这尘世上学过游手好闲的生活，比为将来永生生活做准备，岂

不更好？

如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，不要把我们的宇宙观限制于人类生

活的范围之内。让我们把宇宙观扩大一些，把整个世界——石、树和动物——的目的都包括

进去。宇宙间有一个计划（“计划”一词，和“目的”一样，也是我所不欢喜的名词）——

我的意思是说，宇宙间有一个模型；我们对于这整个宇宙，可以先有一种观念——虽然这个

观念不是最后固定不移的观念——然后在这个宇宙里占据我们应该占的地位。这种关于大自

然的观念，关于我们在大自然中的地位的观念，必须很自然，因为我们生时是大自然的重要

部分，死后也是回返到大自然去的。天文学、地质学、生物学和历史都给我们许多良好的材

料，使我们可以造成一个相当良好的观念（如果我们不作草率的推断）。如果在宇宙的目的

这个更广大的观念中，人类所占据的地位稍微减少其重要性，那也是不要紧的。他占据着一

个地位，那已经够了，他只要和周遭自然的环境和谐相处，对于人生本身便能够造成一个实

用而合理的观念。