论伟大

在这行星上的无数生物中，所有的植物对于大自然完全不能表示什么态度，一切动物对

于大自然，也差不多没有所谓“态度”。然而世界居然有一种叫做人类的动物，对于自己及

四周的环境，均有相当的意识，因而能够表示对于周遭事物的态度：这是很可怪的事情。人

类的智慧对宇宙开始在发出疑问，探索它的秘密，而寻觅它的意义。人类对宇宙有一种科学

的态度，也有一种道德的态度。在科学方面，人类所想要发现的，就是他所居住的地球的内

部和外层的化学成分，地球四周的空气的密度，那些在空气上层活动着的宇宙线的数量和性

质，山与石的构成，以及统御着一般生命的定律。这种科学的兴趣与道德的态度有关，可是

这种兴趣的本身纯粹是一种想知道和想探索的欲望。在另一方面，道德的态度有许多不同的

表现，对大自然有时要协调，有时要征服，有时要统制和利用，有时则是目空一切的鄙视。

最后这种对地球目空一切的鄙视态度，是文化上一种很奇特的产品，尤其是某些宗教的产

品。这种态度发源于“失掉了乐园”的假定，而今日一般人因为受了一种原始的宗教传统的

影响，对于这个假定，信以为真，这是很可怪的。

对于这个“失掉了的乐园”的故事是否确实，居然没有一个人提出疑问来，可谓怪事。

伊甸乐园究竟是多么美丽呢？现在这个物质的宇宙究竟是多么丑恶呢？自从亚当和夏娃犯罪

以后，花不再开了吗？上帝曾否因为一个人犯了罪而咒诅苹果树，禁止它再结果呢？或是他

曾否决定要使苹果花的色泽比前更暗淡呢？金莺、夜莺和云雀不再唱歌了吗？雪不再落在山

项上了吗？湖沼中不再有反影了吗？落日的余晖、虹影和轻雾，今日不再笼罩在村落上了

吗？世界上不再有直泻的瀑布、潺潺的流水，和多荫的树木了吗？所以，“乐园失掉了”的

神话是什么人杜撰出来的呢？什么人说我们今日是住在一个丑陋的世界呢？我们真是上帝纵

容坏了的忘恩负义的孩子。

我们得替这位纵容坏了的孩子写一个譬喻。有一次，世界上有一个人，他的名字我们现

在暂且不说出来。他跑去向上帝诉苦说，这个地球给他住起来还不够舒服，他说他要住在一

个有珍珠门的天堂。上帝起初指着天上的月亮给他看，问他说，那不是一个好玩的玩具吗？

他摇一摇头。他说他不愿看月亮。接着上帝指着那些遥远的青山，问他说，那些轮廓不是很

美丽吗？他说那些东西很平凡。后来上帝指着兰花和三色堇菜的花瓣给他看，叫他用手指去

抚摩那些柔润的花瓣，问他道，那色泽不是很美妙吗？那个人说：“不。”具着无限的忍耐

的上帝带他到一个水族馆去，指着那些檀香山鱼的华丽的颜色和形状给他看，可是那个人说

他对此不生兴趣。上帝后来带他到一棵多荫的树木下去，命令一阵凉风向他吹着，问他道，

你不能感到个中的乐趣吗？但那个人又说他觉得那没有什么意思。接着上帝带他到山上一个

湖沼边去，指给他看水的光辉，石头的宁静，和湖沼中的美丽的反影，给他听大风吹过松树

的声音，可是那个人说，他还是不感到兴奋。上帝以为他这个生物的性情不很柔和，需要比

较兴奋的景色，所以便带他到洛矶山顶，到大峡谷，到那些有钟乳石和石笋的山洞，到那时

喷时息的温泉，到那有沙冈和仙人掌的沙漠，到喜马拉雅山的雪地，到扬子江水峡的悬崖，

到黄山上的花岗石峰，到尼格拉瀑布的澎湃的急流，问他说，上帝难道没有尽力把这个行星

弄得很美丽，以娱他的眼睛、耳朵和肚子吗？可是那个人还是在吵着要求一个有珍珠门的天

堂。那个人说：“这个地球给我住起来还不够舒服。”上帝说：“你这狂妄不逊、忘恩负义

的贱人！原来这个地球给你住起来还不够舒服。那么，我要把你送到地狱里去，在那里你将

看不到浮动的云和开花的树，也听不到潺潺的流水，你得永远住在那边，直到你完结了你的

一生。”上帝就把他送到一间城市的公寓里去居住。他的名字叫做克里斯建（Christian—

—义译为“基督徒”）。

这个人显然是很难满足的。上帝是否能够创造一个天堂去满足他，还是问题呢。以他的

百万富翁的心理错综，我相信在天堂住到第二星期，对于那些珍珠门一定会感到相当厌倦，

而上帝到那时候一定是束手无策，想不出什么办法可以博得这个纵容坏了的孩子的欢心了。

一般人都相信：现代的天文学在探索整个看得见的宇宙时，是在强迫我们承认这个地球本身

便是一个天堂，而我们梦想中的“天堂”必须占据相当的空间；它既然占据了相当的空间，

一定是在穹苍的什么星辰上，除非它是在星辰当中的空虚之中。这个“天堂”既然是在一颗

有月亮或无月亮的星辰上，我真想象不出一个比我们的地球更好的处所。当然那边也许不只

有一个月亮，而有十二个月亮，粉红色的，紫色的，绀青色的，青色的，橙黄色的，刺贤垤

尔色的（Iavender），绿色的，蓝色的，此外也许还有更好而且更常见的彩虹。可是我相信

一个人如果对一个月亮感不到满足，对十二个月亮也会感到厌倦；一个人如果对于时或出现

的雪景和彩虹感不到满足，对更好而且更常见的彩虹也会感到厌倦。那边一年中也许不只有

四季，而有六季，春和夏，昼和夜的递变也许一样的美丽，可是我不知道那有什么不同。如

果一个人不会享受地球上的春和夏，他怎么能够享受天堂上的春和夏？我现在说起这种话

来，也许是个傻瓜或非常明哲的人，可是我的确不赞成佛**或基督**的愿望：他们假想

着一个不占空间，而由纯粹的精神创造出来的天堂，因此企图逃避感官和物质上的东西。在

我自己看来，住在这个行星上跟住在别个行星上是一样的。的确没有一个人可以说这个行星

上的生活是单调无聊的。如果一个人对于气候的变迁，天空色彩的改变，各季节中的果实的

美妙香味，各月中盛开的花儿，感不到满足，他还是自杀的好，不要再徒劳无功的企图追求

一个无实现可能的天堂，因为这个天堂也许可以使上帝感到满足，却不能使人类感到满足。

以今日的实际事实而言，大自然的景色、声音、气息和味道，与我们的视觉、听觉、嗅

觉、味觉等感官之间，是有着一种完美的，几乎是神秘的协调的。这种宇宙的景色，声音和

气息与我们的知觉之间的协调，乃是极完美的协调，这种协调成为目的论（伏尔泰所讥笑的

目的论）最有力的理由。可是我们不必都变成目的论者。上帝也许曾请我们去参加这个宴

会，或许不会请我们。中国人的态度是：不管上帝有没有邀请我们，我们都是要参加宴会

的。当菜肴看来那么美味可口，而我们的胃口又这么好的时候，不去尝尝盛宴的味道，可就

太不近情了。让哲学家们从事他们的形而上的研究，探索出我们是否也是被邀请的宾客吧；

那个近情的人却趁菜肴还没有冷的时候，狼吞虎咽起来。饥饿往往是和健全的常识结连在一

起的。

我们这个行星是个很好的行星。第一，这里有昼和夜的递变，有早晨和黄昏，凉爽的夜

间跟在炎热的白昼的后边，沉静而晴朗的清晨预示着一个事情忙碌的上午：宇宙间真没有一

样东西比此更好。第二，这里有夏天和冬天的递变；这两节季本身已经是十全十美了，可是

还有春天和秋天可以逐渐地把它们引导出来，使它们更加完美：宇宙间真没有一样东西比此

更好。第三，这里有沉静而庄严的树木，在夏天使我们得到荫影，可是在冬天并没有把温暖

的阳光遮蔽了去：宇宙间真没有一样东西比此更好。第四，这里在十二个月的循环中，有盛

开的花儿和成熟的果实：宇宙间真没有一样东西比此更好。第五，这里有多云多雾的日子，

也有明朗光亮的日子：宇宙间真没有一样东西比此更好。第六，这里有春天的骤雨，有夏天

的雷雨，秋天的干燥凉爽的清风，也有冬天的白雪：宇宙间真没有一样东西比此更好。第

七，这里有孔雀、鹦鹉、云雀和金丝雀唱着不可摹拟的歌儿：宇宙间真没有一样东西比此更

好。第八，这里有动物园，其中有猴子、老虎、熊、骆驼、象、犀牛、鳄鱼、海狮、牛、

马、狗、猫、狐狸、松鼠、土拨鼠以及各色各样的奇特的动物，其种类之多是我们想象不到

的：宇宙间真没有一样东西比此更好。第九，这里有虹霓鱼、剑鱼、白鳗、鲸鱼、鲦鱼、

蛤、鲍鱼、龙虾、小虾、蠖龟以及各色各样的奇特的鱼类，其种类之多是我们想象不到的：

宇宙间真没有一样东西比此更好。第十，这里有雄伟的美洲杉树、喷火的火山、壮丽的山

洞、巍峨的山峰、起伏的山脉、恬静的湖沼、蜿蜒的江河和多荫的水涯：宇宙间真没有一样

东西比此更好。这种可以配合个人口味的菜单，简直是无穷尽的；人们唯一近情的行为便是

去参加这个宴会，而不要埋怨人生的单调。