论树与石

大自然的享受是一种艺术，与一个人的心境和个性极有关系，同时，和一切的艺术一

样，其技巧是很难说明的。一切必须自然而然发生出来，由一种艺术的脾性中自然而然发生

出来。所以，对于这棵树或那棵树的享受，对于这块石头或那块石头的享受，或在某种时刻

对于这片风景或那片风景的享受，要定下一些条规是很困难的，因为世间没有绝对相同的景

物。一个人如果能够了解，便会知道怎样享受大自然的景物，无须人家告诉他。霭理期

（HavelockEllis）和范德未特（VanderVelde）说，讲到丈夫和妻子在他们私人的卧

室里的恋爱艺术，什么可以做，什么不可以做，或什么是风雅的，什么是粗鄙的，是不能以

条规去限定的：这种话是很明智的。享受大自然的艺术也是如此。最好的办法也许是研究那

些具有艺术脾性的人物的生活。对于大自然的感觉，一个人对于一年前所看见的一片美景所

做的梦，以及一个人突然想游历某一地方的愿望——这些东西是在最意料不到的时刻涌现

的。一个具有艺术脾性的人，无论到什么地方都会表现这种脾性，那些由大自然的享受获得

真正乐趣的作家，往往会全身贯注地描写一片美丽的雪景或一个春夜的情景，而完全忘掉故

事或布局。新闻家和政治家的自传常常充满着过去事迹的回忆，而文人的自传则应该用大部

分的篇幅去追忆一个欢乐之夜或与友人同游某山谷的情景。由这种意义上说来，我觉得祁卜

林和吉斯透顿的自传很使人失望。他们一生中的重要轶事为什么看做那么不重要，而不重要

的轶事却又看做那么重要呢？人，人，到底是人，而完全没有提到花鸟和山川！

中国文人的回忆录以及书信在这方面是两样的。重要的事情是在一封给友人的信中，谈

到在湖上度过一夜的情形，或在自传里描写一个欢乐无比的日子，以及度过这么一天的情

景。中国作家，至少一部分作家，尤其喜欢在文字中回忆他们的婚姻生活。关于这种著作，

冒辟疆的《影梅庵忆语》，沈三白的《浮生六记》，和蒋坦的《秋镫琐忆》是最佳的例子。

前二书是两个男人在他们的妻死后写的，而后一书则是一个年老的作家在他的妻还活着的时

候写的。①我们现在要先由《秋镫琐忆》（主人公是作者之妻秋芙）中摘录几段出来，然后

由《浮生六记》（主人公是芸）中摘录几段。这两个女人都具有适当的脾性，虽则她们并不

是特别受过高深教育的人，也不是优秀的诗人。这没有关系。没有一个人应该以写不朽的诗

歌为目的；一个人学会写诗，其目的应该仅在描写一个有意义的时刻，描写一种私人的心

情，或增加享受大自然的乐趣。

①此外还有一些别的著作。例如，李笠翁也写过两篇关于他的两妾的文章，这两妾

都善唱歌，是他亲自训练起来的。

（甲）秋芙

秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者十

一二耳。况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎。”

秋月正佳，秋芙命雏鬟负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因

买“瓜皮”迹之。相遇于苏堤第二桥下，秋芙方鼓琴作《汉宫秋怨》曲。余为披襟而听。斯

时四山沉烟，星月在水，铮鏦杂鸣，不知天风声环珮声也。琴声未终，船已移近漪园南岸

矣。因叩白云庵门，庵尼故相识也。坐次，采池中新莲，制羹以进。色香清冽，足沁肠腑，

其视世味腥膻，何止薰莸之别。回船至段家桥，登岸，施行簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣

声，如蝇营营，殊聒人耳。……其时星斗渐稀，湖气横白。听城头更鼓，已沉沉第四通矣，

遂携琴划船而去。

秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕；秋来风雨滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，

余戏题断句叶上云：

“是谁多事种芭蕉？

早也潇潇！

晚也潇潇！”

明日见叶上续书数行云：

“是君心绪太无聊！

种了芭蕉，

又怨芭蕉！”

字画柔媚，此秋芙戏笔也。然余于此，悟人正复不浅。

夜来闻风雨声，枕簟渐有凉意。秋芙方卸晚妆，余坐案旁，制《百花图记》未半。闻黄

叶数声，吹堕窗下，秋芙顾镜吟曰：

“昨日胜今日，

今年老去年。”

余怃然云：“生年不满百，安能为他人拭涕？”辄为掷笔。夜深，秋芙思饮，瓦铞温

暾，已无余火，欲呼小环，皆蒙头户间，写趾离召去久矣。余分案上灯置茶灶间，温莲子汤

一瓯饮之，秋芙肺病十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强，拥髻相对，常至夜

分，殆眠餐调摄之功欤。

余为秋芙制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，

鬓边蝴蝶，独栩栩然不知东风之既去也。

去年燕来较迟，帘外桃花，已零落殆半。夜深巢泥忽倾，堕雏于地。秋芙惧为狗儿所

攫，急收取之，且为钉竹片于梁，以承共巢。今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃。殆犹忆

去年护雏人耶？

秋芙好棋，而不甚精。每夕必强余手谈，或至达旦，余戏举竹坨词云：“簸钱斗草已都

输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”

下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上狗儿，搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋

芙嘿然，而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。

虎跑泉上有木樨数株，偃伏石上。花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。余负花

癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬓，额上发为树枝捎乱，余为醮泉水掠之。临去折花数

枝，插车背上，携入城阙，欲人知新秋消息也。

（乙）芸

《浮生六记》一书是一个中国无名画家关于他和他的妻芸所过的婚姻生活的回忆录。他

们俩都是朴实而有艺术趣味的人，企图尽情享受每一个获得的欢乐时刻；这人故事是用很率

真很自然的态度叙述出来的。不知怎样，我觉得芸是中国文学上最可爱的女人。他们所过的

是一种悲惨的生活，然而也是最快乐的生活，那种快乐是由灵魂里产生出来的。我们试看大

自然的享受怎样成为他们的精神生活的主要部分：这一点是很有趣的。我们现在由此书中摘

录三段，描写他们怎样度过七夕及七月十五日这两个节期，以及他们在苏州城内怎样度过一

个夏冬：

是年七夕，芸设香烛瓜果，同拜天孙于我取轩中。余镌“愿生生世世为夫妇”图章

二方；余执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻

罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状。芸曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世

间亦有如我两人之情兴否？”余曰：“纳凉玩月，到处有之；若品论云霞，或求之幽闺绣

闼，慧心默证者固亦不少；若夫妇同观，所品论者恐不在此云霞耳。”未几烛烬月沉，撤果

归卧。

七月望，俗谓之鬼节。芸备小酌，拟邀月畅欢，夜忽阴云如晦。芸愀然曰：“妾能与君

白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间，余与芸联

句以遣闷怀，而两韵之后逾联逾纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能

成声矣。觉其鬓边茉莉浓香扑鼻，因拍其背以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供

助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑

曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间，茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩

谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”正话间，漏已三

滴，渐见风扫云开，一轮涌出；乃大喜。倚窗对酌，酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人

堕。就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐

芸胆怯，未敢即言。芸曰：“噫！此声也，胡为乎来哉？”不禁毛骨皆慄，急闭窗，携酒归

房，一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯

入帐，芸已寒热大作，余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆。

书中简直到处都是这么美丽动人的文字，表现着一种对大自然的无限爱好。读者由下面

一段描写他们怎样度过一个夏季的文章可见一斑：

迁仓米巷，余颜其卧楼曰宾香阁，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙高，一无可取。

后有厢楼，通藏书处，开窗对陆氏废园，但见荒凉之象。沧浪风景，时切芸怀。

有老妪居金母桥之东，埂巷之北。绕屋皆菜圃，编篱为门。门外有池约亩许，花光树影

错杂篱边。……屋西数武，瓦砾堆成土山，登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言

及，芸神往不置，……越日至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。……

邻仅老夫妇二人，灌园为业，知余夫妇避暑于此，先来通殷勤，并钓池鱼，摘园蔬为

馈。偿其价，不受，芸作鞋报之，始谢而受。时方七月，绿树荫浓，水面风来，蝉鸣聒耳。

邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳荫深处。日落时，登土山，观晚霞夕照，随意联吟，有“兽

云吞落日，弓月弹流星”之句。少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪报酒温饭

熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。

三鼓归家，周体清凉，几不知身居城市矣。

篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏

玩竟日。芸喜曰：

“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为

诗酒之需。布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地，而知己沦

亡，可胜浩叹！