唯　美　派

我主张文人亦应规规矩矩做人，所以文人种种恶习，若寒，若懒，若借钱不还，我都不

赞成。好象古来文人就有一些特别坏脾气，特别颓唐，特别放浪，特别傲慢，特别矜夸。因

为向来有寒士之名，所以寒士二字甚有诗意，以寒穷傲人，不然便是文人应懒，什么“生性

疎慵”，听来甚好，所以想做文人的人，未学为文，先学懒（毛病在中国文字“慵”“疴”

诸字太风雅了）。再不然便是傲慢，名士好骂人，所以我来骂人，也可成为名士。诸如此

类，不一而足。这都不是好习气。这里大略可分为二派：一名士派，二激昂派。名士派是旧

的，激昂派是新的。大概因为文人一身傲骨，自命太高，把做文与做人两事分开，又把孔夫

子的道理倒栽，不是行有余力，则以学文，而是既然能文，便可不顾细行。做了两首诗，便

自命为诗人，写了两篇文，便自诩为名士。在他自己的心目中，他已不是常人了，他是一个

文豪，而且是了不得的文豪，可以不做常人。于是人家剃头，他便留长发，人家纽纽扣，他

便开胸膛，人家应该勤谨，他应该疎懒。人家应该守礼，他应该傲慢，这样才成一个名士。

自号名士，自号狂生，自号才子，都是这一类人，这样不真在思想上用工夫，在写作上求进

步，专学上文人的恶习气，文字怎样好，也无甚足取。况且在真名士，一身潇洒不羁，开口

骂人而有天才，是多少可以原谅，虽然我认为真可不必。而在无才的文人，学上这种恶习，

只令人作呕。要知道诗人常狂醉，但是狂醉不是诗人，才子常风流，但是风流未必就是才

子。李白可以散发泛扁舟，但是散发者未必便是李白。中外名士每每有此种习气，象王尔德

一派便是以大红背心炫人的，劳伦斯也主张男人穿红裤子。红背心，红裤子原来都是一种愤

世嫉俗的表示，但是我想这都可以不必。文人所以常被人轻视，就是这样装疯，或衣履不

整；或约会不照时刻，或办事不认真。但健全的才子，不必靠这些阴阳怪气作点缀。好象头

一不剃，诗就会好。胡须生虱子，就自号为王安石。夜夜御女人就自命为纪晓岚。为什么你

本来是一个好有礼的人，一旦写两篇文章，出一本文集，就可以对人无礼。为什么你是规规

矩矩的子弟，一旦做文人，就可以诽谤长上，这是什么道理？这种地方，小有才的人尤应谨

慎，说来说去，都是空架子，一揭穿不值半文钱。其缘由不是他才比人高，实是神经不健

全，未受教训，易发脾气。一般也是因为小有才的人，写了两篇诗文，自以为不朽杰作，吟

哦自得，“一事惬当，一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有旁人”。彼辈

若能对自己幽默一下，便不会发这神经病。

名士派是旧的，激昂派是新的。这并不是说古昔名士不激昂，是说现代小作家有一特别

坏脾气，动辄不是人家得罪他，便是他得罪人家，而由他看来，大半是人家得罪他。再不

然，便是他欺侮人家，或人家欺侮他，而由他看来，大半是人家欺侮他。欺侮是文言，白话

叫做**。牛毛大一件事，便呼天喊地，叫爷叫娘，因为人家无意中得罪他，于是社会是罪

恶的，于是中国非亡不可。这也是与名士派一样神经不健全，将来吃苦的，不是万恶的社

会，“也不是将亡的中国”！而是这位激昂派的诗人自身。你想这样到处骂人的人，就是文

字十分优美，有谁敢用，所以常要弄到失业，然后怨天尤人，诅咒社会。这种人跳下黄浦，

也于社会无损。这种人跳下黄浦叫做不幸，拉他起来，叫做罪过。这是“不幸”与“罪过”

之不同。毛病在于没受教育，所谓教育，不是说读书，因为他们书读得不少，是说学做人的

道理。

所以新青年常犯此种毛病，一因在新旧交流青黄不接之时，青年侮视家长，侮视师傅以

为常，没有家教，又没有师教，于是独往独来，天地之间，惟我一人，通常人情世故之ABC

尚不懂。我可举一极平常的例，有一青年住在一老年作家的楼下，这位老作家不但让他住，

还每月给他二十块钱用，后来青年再要向老作家要钱，认为不平等，他说你每月进款有三百

元，为什么只给我二十元，于是他咒骂老作家**他，甚至做文章骂他，这文章就叫做激昂

派的文章。又有一名流到上海，有一青年去见他，这位名流从二时半等到五时，不见他来，

五时半接到一封大骂他的信，讥他失约。这也是激昂派的文章。这都是我朋友亲历的事，我

个人也常有相同的经验，有的因为投稿不登出来，所以认为我没有人格，欺侮无名作者，所

以中国必亡，这习惯要不得的，将来只有贻害自己。大概今日吃苦的商店学徒礼貌都在大学

生之上，人情事理也比青年作家通达。所以我们如果有什么机关，还是敢用商店学徒，而不

敢用激昂派青年。一个人在世上总得学学做人的道理。以上我说这是因为现代青年在家不敬

长上失了家教，另一理由便是所谓现代文学的浪漫潮流，情感都是怒放的，而且印刷便利，

刊物增加，于是你也是作家，我也是作家，而且文学都是愤慨，结果把人人都骂倒了，只有

剩他一人在负救国之责任，一人国救不了，责任太重，所以言行中也不时露出愤慨之情调，

这也是无可如何的，就是所谓乱世之音，并不是说青年一愤慨，世就会乱起来，是说世已乱

了，所以难免有哀怨之音。大概何时中国飞机打到东京去，中国战舰猛轰伦敦之时，大家也

就有了盛世之风，不至处处互相轻鄙互相对骂出气了。