这样说来，文人还做得么？所以我向来不劝人做文人，只要做人便是。颜之推《家训》
中说过：“但成学士，亦足为人，必乏天才，勿强操笔。”你们要明白，不做文人，还可以
做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之养育师傅
之教训，子夏所谓贤与不贤，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰
未学，吾必谓之学矣。孔子所谓行有余力，则以学文。可见行字重要在文字之上。文做不好
有什么要紧？人却不可不做好。我想行字是第一，文字在其次。行如吃饭，文如吃点心。单
吃点心，不吃饭是不行的。现代人的毛病就是把点心当饭吃，文章非常庄重，而行为非常幽
默。中国的幽默大家不是苏东坡，不是袁中郎，不是东方朔，而是把一切国事当儿戏，把官
厅当家祠，依违两可，昏昏冥冥生子生孙，度此一生的人。我主张应当反过来，做人应该规
矩一点，而行文不妨放逸些。你能一天苦干，能认真办铁路，火车开准时刻，或认真办小
学，叫学生得实益，到了晚上看看小书，国不会亡的，就是看梅兰芳，杨小楼，甚至到跳舞
场拥舞女，国也不会亡。文学不应该过于严肃枯燥，过于严肃无味，人家就看不下去。因为
文学象点心，不妨精雅一点，技巧一点。做人道理却应该认清。
但是在下还有一句话。我劝诸位不要做文人，因为做文人非遭同行臭骂不可，但是有人
性好文学，总要掉弄文墨。既做文人，而不预备成为文妓，就只有一道：就是带一点丈夫
气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身分自会高。要有点胆量，独抒己见，不随波逐
流，就是文人的身分。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人的文，
独往独来，存真保诚，有气骨，有识见，有操守，这样的文人是做得的。袁中郎说得好：
“物之传者必以质，（质就是诚实，不空疏，有自己的见地，这是由思与学炼来的。）文之
不传，非不工也。树之不实，非无花叶也。人之不泽，非无肤发也。文章亦尔。（一人必有
一人忠实的思想骨干，文字辞藻都是余事。）行世者必真，悦俗者必媚，真久必见，媚久必
厌，自然之理也。”这样就同时可以做文人，也可以做人。
