魂兮何所归？

——"托玛斯之夜”有感/白云

在《伊甸园书斋》创刊，并连载托玛斯．赫尔医生的《喜马拉雅山的活石》不久，编辑部举办了“托玛斯之夜”晚会，我们见到了仰慕已久的托玛斯．赫尔(ThomasHale)先生和他的太太辛西亚(Cynthia)。

神藉着辛西亚母亲的病把辛西亚夫妇送到了我们这儿。辛西亚的家就在我们附近，她的娘家据说豪华得像皇宫一样富丽堂皇，曾让年轻时的托玛斯也大吃一惊。出生于这样富裕家庭的她，为了尼泊尔人民的苦难，甘愿抛弃现代化住宅的舒适安逸，栖身于牛粪和泥巴涂抹的土坯房；别离美国东岸四季分明人口稠密的一片沃野，奔赴贫穷山国气候恶劣人烟稀少的荒山野岭；舍弃轿车的便利和柏油马路两旁的茵茵绿草，选择那羊肠小道的险峻崎岖，跋涉在山洪和土崩的危险中……更何况，伴随他们的还有嗷嗷待哺的稚子、语言的障碍、文化冲突……关山重重，千难万阻，皆非普通人可以想像。然而，最令我感动的是辛西亚告诉我们，她曾为宣道而弃琴择医。

她从小学习钢琴，立志做一个钢琴家。苦练十几年的钢琴后，她理当进入音乐学院，以便摘取那最后的桂冠。然而，去海外宣道的需要提醒她，贫穷国家迫切需要的不是音乐而是医疗。于是她毅然跨进了医学院，并在解剖房里认识了立志医疗宣道的托玛斯。他们在信奉佛教的尼泊尔宣道二十多年，妙手回春，挽病人于垂危，也广传福音，救众人于沉沦。

望着辛西亚依然端庄美丽的面容，我的内心翻腾不息。我真正明白“弃琴”意味着什么。它意味着十几年的苦练毁于一旦，意味着十几年的盼望和梦想归于虚空。因为我也尝过“弃琴”的苦味，只不过她是出于自愿，而我则是被迫。这种失却盼望和梦想，失去精神寄托的痛苦，能把人推向绝望的深渊。这也许是因为人之所以为人，是思想的动物，那魂归何处的需求，绝非衣食物品可以满足。

记得文革中，物质匮乏到了极点，我们工作在野外，常因气候关系供应不济，曾有过一日三餐酱油汤加白饭的日子，但最使我痛苦的是没有书读。那时唯有信仰在支持着，以为我们所承受的一切都是为了“解放全人类”。等到那场闹剧结束，我才终于有书可读。在高等学府思想解放和民主意识的熏陶下，旧的“信仰”一点点地破碎、倒塌而归之虚无，新的信仰则无处找寻。还记得那个晚上，当中央人民广播电台播送给刘少奇平反的消息时，我彻夜难眠。过去的许多痛苦又浮上心头，最难忍的是受愚弄的感觉。原来那貌似纯洁而神圣的“革命”仅仅是为了权利斗争而已。我发誓，我决不会再相信什么了。当时心中还有一闪念：“就是真的有上帝，我也不会相信！”至此，我成了没有信仰的人。

可是我们为什么活着？生活的意义是什么？我不知道，我也不敢正视它。我的最后一根救命稻草是学术研究，我的目标是个人奋斗向上爬，最终成为一个著名学者。当然，内心深处脱不了“万般皆下品，唯有读书高”的窠臼，自以为学术研究有地位有名声，自然就会有精神方面的满足；学术的象牙之塔似乎足够清高，不似政治那么龌龊，也不像体力劳动那么卑微。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，有了这个目标，我渡过了勤奋而快乐的大学时代。毕业后步入所钟爱的研究领域，开始了真正的攀登。那时候我最喜爱的是王国维的治学三阶段论，终日沉浸在“衣带渐宽终不悔，为侬消得人憔悴”的境界中，并时时享受到“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的喜悦。

可惜好景不常，商品经济的大潮冲进校园，人们的物欲被激荡起来。清水衙门水不清，象牙之塔也龌龊不堪了。为了职称、住房、奖金、荣誉，人们尔虞我诈，争斗不休。置身于一个“与人奋斗，其乐无穷”的社会环境中，我未能免俗，也无力免俗。似乎不斗的话，自己该得的一口大饼也会得不到了。然而斗的感觉并非“其乐无穷”，而是沮丧无穷。就如一根卷入旋涡的小树枝，有脱离旋涡，攀缘上岸的渴望，却不知岸在何方；只是身不由己，无可奈何地跟着转，与旋涡中的其他树枝、小草、水藻们纠缠在一起，谁也不得解脱，不得安息。“八九”天安门前的坦克和枪声粉碎了我的最后一点希望，从此踏上异国他乡的不归路。

第一年作访问学者的生涯，叫我看尽了美国学术界的黑暗，那倾轧和争斗旋涡不亚于我故国的校园。尽管我是旋涡外边的旁观者，也能听到里面的人在如何地纠缠、冲突、挣扎、呐喊，在如何地痛心疾首，愤愤不平。我为之胆寒，为之齿冷，更多的是徒呼奈何的失望……。

第二年将近之际，我发觉我的路已走到了尽头：故国的旋涡令我望而却步，他乡的生存煎迫也使我不知所从。眼见得，为了生存，我不得不胼手胝足，去挣那最低限度的工资，更为痛苦的是如日中天的学术生命可能就此完结，客厅里没有了朋友们抨击时政，高谈阔论的声音，讲坛上没有了自己旁证博引传道解惑的位置，书架上再没有了同侪朋辈的作者们签名的大作，信箱里也没有了编辑部的稿约，学术会议的通知……这是因为学文的人，他生存的土地就是他的人民，他的学术生命就植根于自己的文化之中。没有了祖国和母语文化，便没有了一切。

我的心有如撒哈拉的沙漠，一片空虚，苍茫而悲凉：世界之大，竟没有我的立脚之锥，天地之阔，竟没有我的容身之处。想当年，节假日星期天，一分一秒都舍不得荒废，在学术的园地上耕耘不息。如今竟整日整日地为了肚腹之需而奔波劳碌，一年三百六十天，我当如何渡过这乏味的一分一秒呢？失去了专业，就失去了个人奋斗向上爬的机会和动力，也就失去了生活的目标和盼望。人活着到底是为了什么，就为了养活这付臭皮囊吗？魂无所归，心中浮漫的只是绝望，无边黑暗中独步的恐惧和绝望。

幸而主耶稣基督的荣光照进了我的心。从此光明代替了黑暗，活着忽然有了新的意义，对于未来也有了新的盼望。回首往昔，汲汲营营于自己的名与利，何时我曾想到过爱？帮助人都是有条件的，只帮那帮我的，只爱那爱我的，只喜悦那我喜悦的。这就是为什么我人生的路越走越窄。搁置专业固然可惜，不也还有许多重要的、实实在在的事需要我们去做吗？从主耶稣基督的爱里，我找到了写作的源头，也找到了自己的位置。我的人民养育我，我的笔依旧可以为他们服务。如今，客厅里有弟兄姊妹们分享主爱的轻言款语，教会里有执笔耕耘，见证主恩的服务事工，书架上陈列着朋友们赠送的灵修书籍，信箱里摆放着文字事工的往来信函。更重要的是，内心有了爱的源头，爱的力量。“如今活着的不再是我，乃是耶稣基督在我里面活着。”

哦，感谢主！我终于魂有所归。以我的卑微，不能望托玛斯和辛西亚的项背。辛西亚是主动弃琴，为了宣道，我则是被迫弃琴，终蒙拯救；辛西亚是救人的人，我是得救的人；辛西亚是传播爱的人，而我是蒙爱的人。两者相去何其远矣。

在灯光摇曳，歌声悠扬，笑语流淌的“托玛斯之夜”，从辛西亚的弃琴，想到自己的“弃琴”，深深感到主恩浩荡，如江河海洋。沐浴在这温暖的爱中，我多么盼望能把这爱传送给大洋彼岸我的同胞，传送到纠缠冲突挣扎呐喊的旋涡中……。

《喜马拉雅山的活石》