心中的马槽

һ

二十年前的一天，黄昏时节，东北大地冰天雪地。有几个大学生，出于好奇心，冒着严寒到长春市的一个教堂去看圣诞节，那其中有一个是我。

教堂离我们吉林大学挺远的，我们先乘了一段公共汽车，下车后，又走了一段弯弯曲曲的大路和小路，已经冻得快哆嗦了，才看见了那个教堂，像一所又破又旧的礼堂。吸引我注意力的是十字架，它突兀而起，直指高空。那是我第一次看见十字架，一横，一竖，垂直相交，简单不能再简单了，明了的不能再明了了，但却把我的心震憾了。心在动，但它为何而动，我不知道。

教堂里挤满了人，一种暖哄哄喜洋洋的气氛到处游动，像过年似的，人的脸上充满了喜乐，还有平和与虔诚，还有喜极的人流下的一行行热泪。就是在那个夜晚，我第一次听到了那首美妙的诗歌─平安夜。听了那么多年使人狂热暴戾的革命歌曲，又听过刚刚流行的使人软绵绵的哥呀妹呀的流行歌曲，一曲“平安夜”，浸透人心，不由得我想起了一句古诗：“此曲只应天上有”。那众基督徒怀着喜悦的心同声唱的“平安夜”，柔和，安谧、真诚，那纯净的喜悦，使我的心安宁了。虽然我不懂得那歌词说的是什么，但“平安夜”这三个字，却从此长留在了我的心间。

置身于这一个圣诞夜，我心中产生了一种似乎从来没有过的感觉，是超越感，依赖感，还是神秘感，敬畏感，我说不清，也道不明。但我知道那感觉令我的心灵净化，升华，使我渴望生命在深沉的宁静中超越，与天地融为一体。一时间，我只想一直沉醉在这平安的心境中，不再回到那浑浊的尘世。品味这神奇的感觉，我兴奋，我喜悦，我甚至有些骄傲，为自己也体验到了宗教情感而骄傲。但不久后这感觉似乎就消逝了，我就有了几分恍然、迷茫和惆怅。

是那个婴儿令我困惑，他名字叫耶稣，一个犹太人，平民之子，木匠。他自称自己是上帝之子，降生为人，拯救每一个信他的人。难道他真的是上帝，难道真的有上帝？我很难相信。

但这一个婴儿的确不同凡响，一千九百多年前，他诞生在中东，不是生在巍峨的皇宫，而是客店的一个马槽，就这个马槽中的婴儿至今仍然如此牵动着亿万人的心。他来了，人的历史就开了新纪元，他的诞生日就成了公元的起始；他走了，坟墓空了，人却有了希望，这就是复活。这一切，究竟是怎么一回事？我似乎得出了又得不出个答案。我只是很自信，认为那是一个古老的神话故事、民间传说，给苦难中的芸芸众众一个虚假的盼望。而我有理想有信念，不需看那个小小的马槽，不需要那个小小的耶稣来安慰我的心。只有那些空虚的心灵，才需要上帝来填补；只有那些软弱的人，才祈求神。

我把自己的心门关上了。关上了它，那个小小的马槽就离我越来越远了，倒退回十年，百年，千年，直到我再也看不见它，直到它在我心中完全消失，化为好像是博物馆中的一个文物，历史书中的一段闲笔，它化为朽木，化为虚无，化为荒诞。

二

从那以后的十多年间，我像个流浪儿一样，在心灵的旷野上四处游荡，找不到一个安身立命的家。在天安门广场的纪念堂中，看见**东躺在水晶棺材中，闭上了双眼，我知道这是我向他说再见的时候了。这就是我青少年时代崇拜的“神”么？他死了！“毛主席死了，”真的死了，有尸体为证。**东的死证明了他终究是人，不是神，这正应了他自己的一句话：人总是要死的。

在那险峻的华山，我渴望一位善良的道姑指点迷津。她送我一快刚烤熟的馍吃，真好吃，陕西的馍，白花花，香喷喷的。我与道姑在华山不是论剑，而是论“道”。不论还好，越论越糊涂，正应了老子五千言道德经中的开头话：“道可道，非常道”。记得在大学的老师曾把这一句话断为：“道，可道，非常道”。道，是什么？在哪里？人如何向它走去，它能否同我交往？我不知道，我甚至连该怎么读“道可道非常道”都不清楚。

佛国圣地五台山令我深深地留恋，我漫游，我寻找，我询问。那散发出香气的袅袅轻烟，那一声声木鱼，那一个个磕头长拜的善男善女，都令我心动，我真的渴望自己能遁入空门，进深山，居闹市，坐在梧桐树下悟出人生的真谛。在溪水旁，在大殿外，在清晨的禅房里，我真诚地向憎侣们求教，问路在何方，问人间是否有路。我问来问去，我思前思后，伴随着多少次痛苦思索的是我的一声声长叹：我与佛教无缘。

我在心灵的旷野上游荡，看不到哪一个地方能安身，能立命，能使我那颗小小的心安宁。我看到的是声名利禄，酒色权财，是在这一切后面的空虚、无聊和绝望。

直到那一年，九一年，我又一次走进了教堂─美国的华人教堂，再一次听到了那首歌曲─平安夜，面对着我的还是那个小小的马槽。一转眼，十二年过去了，人已到中年，经历了几多风波后对人生也看透许多了。三十六年的人生，走的好累，好苦，就那几许欢乐也被辛酸浸透，我渴望马槽中那婴儿的安宁。可是，我的心拒绝在耶稣的爱中安宁。

不错，耶稣好像离我越来越近了，他从远古向我走来，他带着彼得、约翰、保罗向我走来，带着那么多的圣徒向我走来，我看得挺清楚的，他们中有的人就生活在我的周围，他们是我心目中的好人，那美好的生命令我非常□慕。但我却无法投入那生命中。我长大了，那个小马槽容不下我。

对于我的身体来说，那个马槽实在太小了；对于我的心来说，它又太大了，在它里面安眠的竟然是上帝之子！这怎么可能！哦，我默默地说，耶稣啊，我景仰你，若你不自称自己是上帝之子，万人中，我愿拜你为终生之师。但你说有上帝，你说看见了你就是看见了上帝，这我接受不了，无法相信。

可是，若耶稣不是上帝，我何必寻找他，信他！若无上帝，我信什么不可以？就是我什么都不信，这又有什么不可以？3。

从那以后，一个圣诞节过去了，又一个也过去了，在信仰的路上我还绕不过那个马槽。有的时候，它太真实了，就是个马槽，千年前的一堆木头，已经腐烂了；有的时候，它又太玄妙了，只要信那个生在马槽中的婴儿，天国就在人心中！这真实与虚幻的交织在我的脑海中构成了一副荒诞的图画：过去成了现在，上帝成了人，一向被朋友视为好人的我在耶稣面前却成了罪人！而我视为荒诞的这一切，正是基督教的真理，是耶稣要我相信的真理，他还说这真理就是人的生命。

我知道一位圣徒曾说过：正因为荒谬，我才相信。

而在我则是，正因为荒谬，我才无法相信！

我绝望了。

九四年的那个圣诞夜，我还是去了教会。回家的路上我还在想，这也许就是我最后一次去教堂庆祝圣诞节了。我去教会这么久了，但就是信不了。是的，我明白，我之所以信不了，是因为心中的门紧紧地关闭着，我又把它上了锁。可恨而又可悲的是：我不仅不知道是在哪一天我把心灵之锁的钥匙丢了，我甚至都不知道我是否有过那把钥匙。

哪里想得到，就在十多天后，我信耶稣了！

耶稣给了我一把钥匙，它名字叫忏悔。我在祈祷中向上帝忏悔：上帝啊，我得罪了人，得罪了天，我不配成为你的儿女。我只渴求你原谅我，宽恕我的一切过犯。在忏悔中我看到了我的罪，我生命中居然有这么多的罪，这是我过去没有想到的，也是我从来不敢正视的。但是，来到了上帝面前，置身于光之中，我灵魂暴露出来的是黑暗。那是令我震惊、恐惧的黑暗。上帝使我醒悟了，原来正是那堆积如山的罪，把我的心塞满了，因此，它容不下一个小小的马槽，那里躺卧着圣婴耶稣。

人之罪，我之罪，使我怕见那个马槽，怕见圣婴那纯洁的一笑。

奉耶稣的名，我祷告。人一祈祷，马槽就从天而降，超越时间与空间的限制，从两千年前的伯利恒飞到我的心间。于是，我看见了。十多天前以至于几十年来我一直看不见的那个马槽，一下子看见了，它离我并不远，就在我心中。

我在祷告，心向上帝敞开。人的心一旦向上帝敞开，它立刻就变成了一个小小的马槽。在这个马槽面前，种族，国界和文化的限制突然被打破了，时间与空间顿时化为乌有，因为建造这马槽的是信心和爱。信心之所在，就是马槽之所在；爱心之所在，就是马槽之所在。信心和爱心使人与圣子相通。

上帝赐了我信心和爱心，使我的心接纳了耶稣，承受住了耶稣。耶稣之所在，就是爱之所在，就是喜乐与平安之所在，就是天国之所在。天国一旦在我心中呈现，于是，我就清清楚楚地看见了，马槽中的那个婴儿，是我的主，他说，你跟随我吧。

多么奇妙！在历史上，耶稣诞生时的马槽只有一个。但是，在信心中，那个马槽却化为千千万万个。人之心就是神之子的马槽。每一个信心的诞生，就是一个小小的马槽从天降到地上，从远古来到今朝，从那里回到这里。在这里，在此刻，在人间，在我心中，我与基督在灵中相遇、相交。这相遇就是生命，这相交就是永恒。