他独自一人走了。
他是我在慕迪圣经学院读神学时认识的中国同学,入学四个多月后,就离开了我们学校,没有告诉老师和同学,也没告诉我。我们找了好几天,到处打电话找他,但总是找不到,心里又焦急又沉重。一周以后才听说,他走了,走前他告诉了学校负责外国学生的部门。
我们的老师很伤心,老师说他是这所学校多年来第一个悄悄地走了的弟兄。老师又说,这一定有我们的什么错,我们没有关照好我们的弟兄。老师们为此并开了会。而我们则既震惊又惭愧,惊的是慕迪这所世界著名的圣经学院留不住他的心,愧的是我们是他的弟兄姐妹却不了解他的心。好长一段时间里,我们六七个华人同学总希望能突然又见到他,我们见面常互相打听他的消息,但没有人知道他到哪里去了。
我的弟兄,你在哪里呢?你是在樱花如云的岛国日本,还是在木棉似火的大陆南疆?你是在向人传讲那古旧的福音,是在餐馆打工,还是在一盏明灯下与妻子讲你心中那挥不去的惆怅和内疚?在静悄悄的黄昏和黎明,你是否怀念我们─你在异国的弟兄和昔日的同学?你知道吗?芝加哥河畔,密西根湖边,有一个人思念你。他是你永远的弟兄。
我的好兄弟,你来去匆匆,可曾看清了前面的路?知道我的兄弟真的走了,起初我心里很不是滋味,觉得他不够意思,再怎么说也该打个招呼啊。虽然他和我相处只有三、四个月,但同学一场,你还说我老范够朋友,怎么走了还对我保密?至少你该让我道一声多保重啊。
在为他祷告中主责备了我。我没有资格责备他,虽然与他相处中我也付出了些兄弟之爱,但我是他的弟兄,不是他的主。我要体谅他的难处。他来慕迪本来就难,离开更不易了。既然如此,不辞而别又有什么了不起呢?我不该计较那一点点礼道而伤了弟兄的感情,我要为他继续走在主的路上而祈祷。
我的兄弟,你来了,你走了。你一来一去都牵动着我们的心。
他是踏着冰雪来的,正是芝加哥最冷的季节。他在祖国大陆的南疆长大,没见过这大雪飘飘、北风呼呼的阵势。好冷,真可怕,他后来对我说。
我忘不了第一次见到他的情形:那是开学一个礼拜后的一个早上,在图书馆205教室前的走廊里,我看见了他在东张西望,一张我在同学中没见过的东方脸,没睡醒似的。没错,准是新同学!弄不准他是日本人还是韩国人,忙问他是否讲中文。他用英文回答说他来自中国,今天早上才到。
他会讲中文哪!啊,太好了!
“你也是中国人!?”我们共同用中文发出的疑问,一下子就把陌生感一扫而净,我觉得他立即就成了我的朋友。真想按美国人的习惯拥抱他一下,可是不敢。他才来美国,怕把他吓着。再说自己也不习惯这么去表达感情,我们中国人含蓄,不大兴那套。我只好用我表达感情的最强烈方式拍拍他肩膀说,“太好了!”
真是太好了!他是在慕迪我遇见的第一个来自祖国的男同学,也是我在慕迪学习两年半中遇见的唯一的来自大陆的弟兄。他恐怕不知道,就像梁山的那些好汉似的,我一个人孤单单的时不知说了多少遍愁煞我也?今天终于见到了一个来自大陆的同学,且是一条硬梆梆的汉子,我怎能不乐上眉稍,怎能不叫一声“哇!高兴死我了!”
不久我们就成了朋友。我们一起谈了许多。慢慢地我才知道,他来读上帝学的这条路走的很不容易。他讲他费了好大的劲才办下签证,借了几万块钱,又把在银行一份薪水很好的工作辞了。他刚刚结婚,连蜜月都没顾上过,只顾忙着跑签证了。新婚七天后,他就来了美国。
那天,我们一同走出慕迪大教堂,在拉塞欧大街的人行道上边走边谈。我对他又增加了新的了解。他出生于基督教家庭,上大学时,在外国教师的影响下逐渐认识了基督教。他信有上帝,但对耶稣是不是上帝他拿不准。我钦佩他的坦诚,也为他担忧,他前面的路可怎么走啊?其实我们哪里有什么路呢?我们肉眼看到的路都是同一条死路─通向死亡的路。只是当耶稣进入心中时,我们才有了一条心中路。这条路就是耶稣。是耶稣用自己的生命铺出了那条路─人的生命之路。
只要跟着耶稣走,人就有路。只是这条路太不寻常了,它是由一个个十字架铺成的。并且人走在上面的时候,还必须亲身背上自己的十字架。
那一次在他的宿舍里我们俩谈心,我们谈到慕迪是培养传道人的学校,谈十字架之路是小路,谈作一个传道人必须有勇气舍弃自己。这次他讲到了他的难处。他说他想在慕迪读完书后再读一个工商管理的学位,挣些钱早点把欠别人的钱还清了。他说“我不想当传道人。”过了一会儿他又说:“试试看吧。”
我鼓励他一定要有信心当一个传道人。今日想起来我的话说得不妥。本来他背上的担子已经不轻了,我不该又加添些重量。真对不起他。有个圣徒说,若是主没呼召他出来传道,他作传道人,那是对上帝的冒犯。那时要是知道这个道理,我就会告诉他:不要紧,我的弟兄,你耐心地等待。若是上帝没有呼召你作传道人,即使从慕迪毕业,你照样可以去读书,不必内疚,只是别离开上帝,在上帝赐给你的岗位上服事主。上帝的儿女,个个都要传道,但不一定人人都作传道人。
那时他特别想念新婚的妻子,作为一个过来人,我能理解。他为她能来美与他相聚而祷告,我们也都为此事祈祷,但是她的签证老是办不下来,他挺失望的。一大堆的英文书与读书报告又搅得他老头痛,他的英文词汇比我多多了,但他上课时还是听不懂,特别是有个来自美国南方的老师的口音,他怎么听不明白。
留学来美国的人都知道,最初那几个月最不好过,都得熬。好几位老师和同学都想帮助他熬过第一个学期。于是就有了他的生日聚会。我们中国学生不像美国学生不时来个什么“惊喜聚会”,但为了他我们破例了。那天我们把能请到的老师和美国同学都请来了,华人学生都来了,为他过生日。
他吹息了腊烛,切开蛋糕,又听大家拍手唱“祝你生日快乐”,中文英文的都有,这时,我看到他的确惊喜了,眼睛中有晶莹的泪花,我非常快乐,也略有点伤感,今天本来该有他新婚的妻子站在旁边,亲口吃他切下的第一块蛋糕。但无论如何,在他生日的时候,他有他的弟兄姐妹和他在一起歌唱,天上的上帝还在看着他,他不该太孤独。
我在慕迪两年多,像这样正式的生日聚会,我们只举行了一次。其实我们不是想热闹一番,只是想借着这个机会让他和老师同学们熟悉一下,使他在这个时候不那么想家。我们也想告诉他,我们是弟兄姐妹,在他困难和孤独的时候,我们愿和他站在一起。
但他的心结最终还是没有打不开。他终于还是走了。
虽然我的大陆同学走了两年多了,但我始终忘不了他。有句话我一直想亲口告诉他:兄弟,不要以为你失败了,不要想上帝有一天会为此而惩罚你。千万不要这么想。要相信,我们的主是慈爱的主,他伶悯他儿女的软弱。也许你离开了慕迪正是上帝的美意,因为他没有呼召你作传道人。再说了,谁没有过失败呢?按照世人的标准,败得最惨的莫过于我们的主耶稣了。他是上帝之子却被钉在十字架上,并在死前大声呼喊:“我的上帝!我的上帝!为什么离弃我?”
耶稣死了,耶稣问天父为什么离弃我?但上帝没有离弃他,三天后他复活了。上帝立他为主为基督了。我的弟兄,天父怎样看顾耶稣,也照样怎样看顾你。只要你走在主的路上,前面就有光。
我的同学走后,我去过他的寝室,发现他把从国内带来的一些东西都扔在这里了,但把一个姐妹送给他的中英文圣经带走了。他带着圣经走了,这给了我很大的安慰。只要他心中能放下圣经,没有什么能挡住他前面的路─上帝要他走的路,在那条路上,上帝与他一同行走。
弟兄,时间不早了,让我们上路吧。