江舟：一位非基督徒眼中的费姨

江舟

每次回到我小时候曾经住过的弄堂，我都会想起费姨。透过人世间的纷繁喧嚣，费姨一生的经历在我的心灵中烙下了深深的印记，每一次仔细地体验和回味，它都让我感觉到一种深深的震撼。

费姨不是我的亲姨，她是我家的邻居，年龄比母亲还大二十岁呢，只不过大家都是这么称呼她，我们小孩子也跟着叫而已。

从我孩提时期刚刚懂事开始，费姨已经五十多岁了，和我们住在一个弄堂里。小时候，大人们谈起费姨，总是神神秘秘的，好象邻居们都不太喜欢她，尽量小心翼翼地避免和她接触。那时候，邻居碰到费姨，都要装着没看见她。没有谁愿意主动和她搭话，相互见面也不打招呼，好象费姨是另外一个世界的人。费姨没有小孩，也没有亲戚，独自居住在弄堂最里面一间房子里，她的那间小屋邻居谁也没有进去过，似乎门总是关闭着的。记得小时候我有一次意跟母亲说我要到费姨家去玩，母亲怒目圆睁，当场敲了一下我的脑袋，严厉警告我不许去，说她的房间里闹鬼，把我吓得要死，从此再也不敢提去费姨家的事了。但有大胆好奇的小伙伴偷偷从费姨家门缝往里面看，发现里面光线非常暗，什么也看不见，在小孩子们的心中，对费姨更增添了一丝恐怖神秘之感。

费姨的工作是清扫弄堂里的卫生。每天天刚蒙蒙后，“哗、哗、哗”的扫地声就按时掠过弄堂里每家每户的窗头，这种熟悉的声音我在被窝里经常能够听见。每当清扫完弄堂里的卫生，费姨就拍拍自己身上的灰尘，捋好自己的头发，把衣服理得齐整齐整的，然后慢慢地走回自己的小屋，把门紧闭，一般不太出来。

有时候，孩子眼中现实的费姨与她的神秘小屋似乎反差非常大。大人们不跟他说话，她却非常喜欢弄堂里的小孩。看到我们小孩子，她总是笑眯眯的，喊着我们的名字说要带我们买糖去。小孩子看到她走过来，都是一溜烟地跑开，谁还敢吃她的糖。每回看到小孩子一溜烟地躲着她，费姨脸上总是挂满失落迷茫的表情，然后一言不发默默地走回自己的小屋。费姨回家的步子经常是慢慢的，有点沉，费姨的背是勾勾的，有点老态。

稍微长大一点，我从大人的话中逐渐知道了费姨的一些情况，也知道了为什么周围的人都不太喜欢她的原因。费姨出生在一个国民党官宦家庭，她年轻的时候毕业于一所教会中学，父亲是国民党的军官，她的第一位丈夫也是国民党的军官。全国解放的前夕，她的父亲和丈夫所带领的部队因为负隅顽抗，双双被解放军击毙。解放后，她被政府安排在一家居委会从事清洁工工作。由于她的特殊身份，经常被人称作女特务。后来，有一位老实巴交的工人娶了她，这位老实巴交的工人却在婚后不久突然患病死去了。这些离奇的事情使她成为周围群众议论的话题。有的人继续用对待敌人眼光来看待她，也有不少老妇人又暗地里说她是狐狸精变的，有克夫命，否则为什么嫁两回人，两个男人都死了呢？

大概到了读小学三年级的时候，我也稍稍懂事了，已经不再害怕费姨。费姨看到我，还是象往常一样笑眯眯的，我也会懂事地叫她一声费姨，费姨经常会摸摸我的头，和我说几句话。有时候，在母亲不知晓的情况下，我和小伙伴会偷偷地到费姨家去玩耍。记得我第一次去费姨家时，推开那扇紧闭的门，走进孩提时期充满恐惧和好奇的屋子，那是一种怎样的感觉。但是一走进费姨的屋子后，以往的恐惧和好奇通通烟消云散。费姨的屋子和其他人家的屋子一样，很普通，只不过光线稍暗而已。走进正屋，一个大大的十字架挂在墙壁上，十字架上有一块镀金的题匾，上书“爱人如己”四个大字，桌子上端端正正地放着一本黑色封皮稍旧的厚书，封皮上写着“新旧约全书”。其实我们偷偷去费姨家主要是听她讲那本厚书中的故事的。每回我们去费姨家，费矣诩会端出家里最好吃的点心给我们吃，然后捧起那本厚书，用她好听的声音跟我们讲亚当夏娃，人类的起源、挪亚方舟、摩西、大卫。这些都是我和小伙伴没有听过的。她每讲完一个故事，就会讲故事中的道理。她经常说，一个人要有信仰，有信仰就不会被困难所吓倒，一个人要信靠神，因为神是是心灵的依靠，只有信神的人才能走进天堂。费姨讲这些话时兴致非常高兴，眼睛焕发出一种善良、慈祥又有点兴奋的光芒，但我和小伙伴只是喜欢听故事，其它她讲的道理我们还听不太懂。

就这样，我们一天天地在长大，和费姨的接触也越来越多。我发现，费姨并不是大人议论般的那种模样。在我们小孩面前，她始终是一位慈祥、善良、能讲很多很多故事的老太太。有时候我有点疑惑：费姨挺好的，为什么大人都不理她呢？想到没有人跟费姨说话，费姨身边又没有亲人，我又觉得费姨挺孤独、挺可怜。蒙蒙胧胧中，我感觉大人们这样对待费姨很不公平。

大人们并没有因为我的疑惑而对费姨的态度有所改观，时间一天天过去，没过多久，我们全家搬出了弄堂，到城市的另外一个地方去居住，我也很久没有见到费姨。

几年后，我为了寻找儿时生活的痕迹，特意回到了生活多年的弄堂里。本来想去看看费姨，却得到一个令人震惊的消息：费姨为了抢救一个落入井中的小孩，自己滑入井中淹死了。在邻居断断续续的叙述中，我知道了事情的大致经过。

那是春日的下午，天上下着蒙蒙细雨，邻居刘婶的儿子后后拿着簸箕在弄堂大井边捞小虾，也许后后的神情太过于专注那些小虾而忘记了脚下，忽然，他一脚踏空，身子一个趔趄，便象一块石头一样栽到大井里面去了。后后不会游泳，双手本能地在井中拼命地划，谁知越划越远，后后一边划水一边大叫：“救命、救命。”正好此时，费姨挑着水桶来挑水，见到有小孩掉到井里，立刻把水桶撂下来，直奔井边。费姨可能略识水性，她毫不犹豫地跳入井中，划向后后，费了九牛二虎之力才把湿漉漉的后后从井中推上井边。但是把后后推上来后，疲惫的费姨自己却没有力气从井中爬上来，而是在渐渐地下沉，刚刚上岸的后后小脸吓得刷白，他跑到井边拼命用小手伸向费姨，够不着，他拼命地喊：“救人了，有人掉到井里了。”但是过了许久，没有人过来。后后哭喊着，眼睁睁地看着费姨慢慢地往下沉，下沉，下沉。后来，费姨被人从井里捞了上来，许多大人站在费姨的旁边，说不清是一种怎样的感觉。他们根本没有想到，他们平常所讨厌和躲避的“女特务”、“狐狸精”竟然有这样一种精神，这样一种品质，这让他们感到十分的汗颜。

我找到刘婶，一提及费姨，刘婶眼圈就红红的。她的儿子后后告诉我，在费姨已经知道自己没有获救希望的时候，她根本没有大喊大叫，似乎没有一点绝望的神情，而是出奇的平静，她安静地闭上了双眼，慢慢地让自己沉入井中，她似乎早已经做好了这种准备。这一点让后后始终想不通。

随着年龄的增大，我觉得我已经更加理解了费姨。她一生坎坷不幸却始终坚强不屈，她被世人隔离厌弃却没有自怨自艾，她始终以一颗爱心待人而不求回报，这需要何等的坚韧、忍耐和信心，这是一种信仰、精神的巨大力量在支持着她，而且这种信仰已经成为她生命的全部。我也知道，费姨临终前肯定没有悲伤，也许她觉得自己已经解脱了，她准备回到她心仪已久的地方去，唯有到哪里，她才能够得到真正的安息。

我不是一位基督徒，但是我写下一位基督徒的坚定、忍耐、信心和崇高。写得不好，见笑。