程援恒：一个癌症医生的剖白

千年后仍是百分之百

我做了很多年的癌症治疗医生，常常听到有人这样讲：

“现代医学昌明，信上帝是迷信和落伍。”

“基督徒嘴巴说信上帝，病了还不是一样看医生吗？”

“基因技术已经可以复制动物，很快就可以把人复制。我们便可以长生不老了。”

他们这样讲的时候，以为我会听了很高兴。其实，我却在暗暗摇头，因为固然医学在近五十年发展得惊人，可医学也有它的限制。

最明显的是每个人都要死。一千年前人的死亡率是百分之百，今日的人的死亡率也是百分之百，一千年之后，人类的死亡率仍会是百分之百。即使有复制人，复制人究竟不是“我”本人，也不等如“我”长生不老。我们每一个人终归要面对终极的问题“我死后要往哪去”、“人生有啥意义？”

谁又真有本领治愈肺结核呢？连医学生也知道，即使治好肺结核，它仍是潜伏体内。病人的抵抗力一旦降低了，肺结核又会复发。医生真能治好糖尿病吗？无非是要病人一生靠药物，控制血糖。同样高血压亦然。外科整容手术可以使人看上去年轻一些，骨子里、血液里我们还不是一样天天衰老吗？

请不要误会我是悲观主义者，我只是将现实提出来而已。我很乐观，我相信医学会不断进步的。连今日最好的疗法，明日都不过是“未臻完善”的疗法。

只说机率，无所保证

其实，最好的治疗方法是由临床研究而产生。现实的生活里有很多不可知的因素，如个人、饮食、社会、心理等，可能影响医疗的效果。为了减少这些因素的作用，我们使用统计学“统统”地演算出临床结果。例如要比较甲乙两药对某病的成效，我们便选定严重程度相若的病人，抽样地使用甲或乙药。若甲药的有效率百分之七十，乙药百分之三十，我们再用统计学上的理论来决定有效率的差异是否偶然产生的。若不是，我们便得出结论：“在统计学而言，甲药比乙药有效。”如此，医生就知道哪些药物更有效。跟病人解释时亦会说甲药的有效率为百分之七十。这就是为什么西医老是这么讨厌，只说机率，无所保证。

而且，即使医生说出了药品控制某种疾病，例如癌症的机率是多少，比如百分之九十，也没有一个医生能够决定某病人是属於那可治的百分之九十，还是那不治的百分之十。这是医学上的一个限制。

即使把种种因素都考虑过，医生和病人一致认为某药物是最好的，我们还是不晓得效果如何。任何药物或手术都有副作用，这又是医学上的另一个限制。骨髓移植可以治好很多淋巴癌，但十多年后，百分之三的病人会得血癌！

癌瘤虽去，栓塞发作

我举一个真实的病例：一个五十九岁身体健康的男子作例行检查，验血后发现前列腺抗原PSA比正常标准高两倍，肛检及超声波验出有前列腺肿块1.5cm。活组织检验确诊为前列腺癌。腹盘腔电脑扫描、骨扫描正常，并无扩散迹象。这人有两种选择：第一，“等著瞧”。每三个月验血一次估计癌疾进度再决定；第二，手术切除。目前医生多主张后者。你会如何选择呢？病人选择了手术：“我不能眼看著这癌疾在身上一点也不理。”手术顺利完成后，并发尿道出血及感染。一星期后病人突然胸痛猝死。剖尸后发现死因是手术后肺动脉栓塞。

医生们用了最好的办法筛检出早期的癌症、病人也选了最好的治疗方法。但结果怎样呢？医生可以决定生死吗？医生只说机率，无所保证，“非不愿耶，力有所不逮也。”我们越认真探索研究我们越不难发觉一不争的事实：“我们知道得越多，我们越发知道自己其实不知道（Themoreweknow,themoreweknowthatwedonotknow）。”

握拳而来，撒手而去

很多人认为有病的时候医药最可靠。医不好才求其次、求问神明。很多基督徒也如此。医药凌驾在上帝之上，上帝被逼退在第二、第三线上。相反有些人却什么都“求”上帝，试探上帝说：“你若把病治好，你就是真上帝。”上帝变成了一尊菩萨、一副有求必应的“工具”。

基督徒应如何看医药、医疗呢？可以参考圣经《马太福音》6:33节和《雅各书》4:13-15节。“你们要先求神的国和神的义……”“主若愿意，我们就可以……”所以上帝应永远是在第一位。首先要祈祷交托，求上帝赐我们智慧、赐医生知识，好做最明智的抉择。我们要深信上帝，知道“万事都互相效力，叫爱神的人得益处”（《罗马书》8:28）。我们选择接受治疗，是因为相信上帝会使用这些“尚未完善的医药”治好我们的疾病。同样，我们若决定不接受治疗方案，也可能是上帝要免去我受药物副作用的活罪……一切的决定都是由“主若愿意”为开始，这就是“先求神的国和神的义”，就是上帝在首位的意思。

总有一天，我们所有的祷告都不再灵验，身体愈来愈衰弱，各种药石罔效，在床上等死。但愿到那日，我们有约伯的气魄：“我赤身出於母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”（《约伯记》1:21）我们出生的时候，什么都没有，逐渐长大，有健康的体魄、知识、学位、妻子、儿女、房子、车子、名誉、地位。穷一生争下来的这些东西迟早都要一件一件地被上帝取去。到最后的一刻，回想一生“如睡一觉……早晨发芽生长，晚上割下枯干。”（《诗篇》90:5-6）

而当我们赤身面对上帝的时候，我们拿什么去换取永生呢？上帝是无限的，他会需要我们什么呢？我只好说：“我信靠你好像耶稣一样说：‘我将我的灵魂交在你手里’。”（《路加福音》23:46）

生病的人当然渴望奇迹的发生，“我身上的癌细胞消失就好了”。可总归我们要像耶稣一样说：“父啊！你若愿意，就把这杯撤去；然而不要成就我的意思，只要成就你的意思。”（《路加福音》22:42）

必要条件与充分条件

行医十多年，奇迹确实见过。以为病人是死定了，他却奇迹般地活过来。奇迹是上帝的作为，不是我们“修行”的结果，也不是我们祈祷的结果。我有好几个虔诚的基督徒病人，有些还是牧师，求了又求，还是改变不了事实。

我的结论是：祈祷是产生奇迹的必要条件，却非充分的条件。我们不能单派三十、一百、甚至一千个人祈祷就要奇迹出现。奇迹出现与否完全在于神。再想深一层，奇迹出现，又如何？真的死人复活，又如何？这人只不过迟些日子再死第二次而已。

祈祷最大的意义，不一定是改变医学上的事实，它更可能是改变我们的心，好让我们认识那说：“复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活”（《约翰福音》11:25）的耶稣。

这就是我从医十几年更深切的感受。

作者现住美国北卡罗莱纳州。