第三章　快乐的童年

地方长官那次光临我家是我们最感兴奋的一件事。由于我父母做出的工作，他素已表示十分友善，遂决定亲自来访。不料一起来的人多得很，列队也长。为首是长官的马车(那时还没有汽车)，随后有正夫人和子女，四个妾和其子女居后，最末有侍女和孩子们的乳母。左右两列有护卫。每位夫人各有自己的侍女，都是呼来挥去地细心伺候着。长官和五位夫人以及所有的孩子在我家玩了一整天。

我家所有的家俱和陈设一律被审视、研究了。有的发问怎会将皮肤保持得像我们这般洁白？他们取玩具来玩，指敲钢琴听它的声音。我和妹妹当即为宾客合奏一曲。

后来我们被邀到官邸去，瞧瞧那局面可真够大。用的是银筷、银盘碗，吃的是名菜佳肴，真是上个不停。这顿筵席吃了好几个钟点。时间可不能说白白地浪费了，因为长官对我父母的工作帮助极大。

时常有国外客人住在我家里。例如有一位美国青年和一俄国女子成亲，婚后在我家欢渡了蜜月。此俄女少谙英语，唯两人在不言中也能会意。某晚，父亲回家，带来一名穷困潦倒的美国人。原本他想到中国来捞一笔财富回去，不料丢尽了一切。现在他归心似箭，但腰间却不名一文。父亲遂为他奔走，募集了足够的盘费，过了数星期才搭船回国去。他在我家的时候，任意使用父亲的汗衫、衬衣、手帕等，使我父亲常常没干净的可用。自从他走后母亲才得松弛。

我家房子坐落山边，伺机盗窃的人时来时去。院中的水果和蔬菜常常不翼而飞，因此非有晚间看更人不可。给我们看更的老刘晚上一面各处走，一面敲打梆子，声音有板有眼。若梆声一停，便知老刘睡着了。

某晚，老刘捉到一偷儿。他是一没经验的窃犯，借着一块长木板搭在我姨母的窗子上，正在循木板向上爬，一听到老刘来到，吓得滑了下来，正好栽倒在老刘的怀里。老刘遂将他捆住，绑在木柱子上，等到天亮才拖来给母亲看。母亲见了这个惊惧失色、削瘦的青年连忙叫老刘松了绑，给他早饭吃，教训了他一顿。老刘见状，动了火气，直说今后用不着再打更了。等到母亲放他回家，老刘更是怒不可抑。

老刘的火性特大，妻子很受气。某晚他带一女子回家，坚持三人共睡一炕。妻子受不了这个，起身走了。从此新妻子当家，老刘反要受她的气呢！后来，老刘明显地改变了。

我家离学校很远(家在南山路南端，距学校两华里以上，当年山路崎岖。译者注)，那学校是英国内地会专为一般教士子女们而设的。我和弟弟那时仍年幼，天天骑着一匹我们叫它做“狗熊”的驴子上学──因它迟慢的行动很像狗熊。“狗熊”的脾气不很好。是情有可原的，因它本来的工作是整天推磨。我们叫它上路，它却先自团团转一番。

渐长，我们步行上学。泥土大路，到处骯脏，往来的骡子，驮着重负或轿子(两骡共抬一轿，俗称驮轿，木制，有彩绘和点缀；轻便式的用苇席搭蓬，称为“轩子”。译者注)。骡子颈项下串铃的叮当声在空中回荡着。间或见盲人过路，一面敲打着小手锣，手杖频频触地，一面口念“借光”！(此为“算命先生”。当年，算命、占卜、测字是烟台有闲阶级生活的一部分。译者注)。车轮子磨得吱吱响的手推车上面坐着旅客，或者装上几只老猪，一路嗥叫着，它们似乎因被绑得太紧而抗议。农家忙着将制品运到市集上来卖，路上也有脚踏车和人力车往来。

放假日最赏心，夏季外出野餐尤好。一所好去处是约费两小时步行越山到竹林寺。(烟台正南塔儿顶东面山谷中。译者注)。附近有蜿蜒小溪和野生的Mistletoe(一种槲科寄生植物。冬季，西方人士取来当作圣诞点缀，以代英国冬青──EnglishHolley──唯前者其果非红色，色浅黄，烟台人叫它“鸦雀食”。译者注)。寺院内的殿房里，黑黝黝、阴森森，瞥见一些状至可怖的偶像。有一间去过的庙，据说是凡家人患了天花前去膜拜，便可痊愈。还有一家庙宇的四围长着一种长生不老的草药。整个夏天可做的事和消遣实在很多──游泳、划船、打网球、板球。

父亲时常在果园里工作，试植的新品种很适合当地的气候。母亲最爱那花圃。取自英国的新种籽在试种后见长得很茂盛，花开美丽。例如雪花莲和百合花都是母亲偏爱的，这两种花不宜曝光过多。种植蔬菜的工作一向由园丁负责，供应着我一家和孤儿院的需要。

冬季，我们打板球，踢足球，或去滑冰。

每到母亲生日，她就招待全体学生(花边学校，民国后，改称培真女校，附设男女小学，男中设立较迟，唯中学部仅限初中。译者注)和孤儿院的孩子们，一同到野外去郊游享受一顿野餐。所以大家无不渴望这日子。在海边划船的时间可随己意，唯大多数喜欢在岩石间捉螃蟹、拾海参。五百多孩子们的饭是有人承包依时送到的，有热包子，加葱花的油饼，每人可分煮鸡蛋一枚，有炸麻花(发酵面拉成的长条三五拧在一起用油炸熟的甜点心。译者注)加上甜梨一只，每人各领一份，热茶当然是少不了的。大家就地尽情各种游戏，唱诗歌。赛跑。等到哨子一吹，大家各自找老伙伴排队而归。那些小娃娃全坐着人力车回去。

我陪母亲去吃喜筵倒是常事。有时发觉除了我两人以外，竟没有其它外国人。某次，席间有客人畅述着她邻舍家的趣事。有人说：“我很惊啊！”(见了我们)另一人说：“不必愁，人家懂得咱们的风俗人情，和中国人差不了多少。”我们一听见这般解释，心中觉得非常爽快。我们实在愿意不分彼此地和中国人交朋友。

结婚，酒席总是丰富的，菜肴一盘盘地端上来，实在做得好，摆得美观：鸡、鱼、浓汤、竹笋、糖水百合瓣、燕窝、菊花汤、烤鸭、饺子。菜只上一半，加杏仁粉的八宝饭就送了上来。松花、(即皮蛋，北方习称变蛋。译者注)春卷、糖醋排骨等等。绞得半干的热手巾时刻送到客人手里。好拭去面颈上的汗水，有时候数一数，能有三十道菜。你若停下不吃，主人会说菜不大好，连忙抱歉。人家说，母亲和我有中国人的口福，所以最爱吃中国饭。只有一道我不很中意的菜，那就是看来黑皮革一般的海参，吃的时候，我就囫囵吞下。

宴席是男女分坐的。新娘依习惯坐在炕上，勉强招呼着少数女客，所以不易看到新娘的真面貌。客人多半带着孩子赴席。吃的时候，狗在桌下往来找骨头和剩饭吃。

穷人家往往辛苦经年才能付得起一次大酒席的开支。新娘陪嫁要有几床新棉被、一具坐钟、镶铜把手的衣柜和一面镜子。

新郎乘绿轿，新娘用红轿。两人婚前大多不曾晤过面。

我们的离校生多是按基督教仪式在礼拜堂里进行婚礼。一改过去新娘全身绣花的大红衣服，头戴镶着各种假宝石的凤冠，面罩红幕，人不见其貌，新娘前行不见路，还要别人搀着走的那种老习惯。衣服今改用粉红色软缎，面罩轻纱。我家多年就收藏着一张粉红色的面纱以备借给学生们使用

/////images/upload/20061117154743178.jpg

自高地远眺毓璜顶