我对于人生的一些大日子，像结婚二十五周年或五十岁生日之类，常存戒心。在这些人生的重要时刻，我那可爱的妻子一定给我送上非一般的礼物。但问题就在这里：她买给我的多是她自己很想要的，而且一般价值不菲。
其中一个结婚周年，她送给我一台自动唱机。不错，我很喜欢自动唱机。那时我已经拥有四台，都是那种如果投入的硬币被卡住的话，孩子会用脚去踼的旧式唱机。每台都辑录了成长时流行的黑胶唱片歌曲——全是早期摇滚歌手的作品。因为有了这些唱机，我可以常常听到小里乍得（Little
Richard）、查克．贝里（Chuck
Berry）、普雷斯利（Elvis，尤其是“Thank You Very Much”）以及小安东尼与帝国乐队（Little
Anthony and the Imperials）的歌曲，让我可以好好回味自己的童年。
但桑德买给我的是甚么？CD点唱机。我当时想：「我要这东西干吗？」我知道送礼最重要是心意，但我还是感到为难。（不过，几年之后我却爱上它。）
你知道桑德给我的所有礼物中，最棒的一样是甚么？我第一本着作的封面，镶在漂亮的木框里，上面写着「最棒的丈夫、最棒的父亲、最棒的作家。我爱你。」那是一份很简单的礼物，大概不用二十五美元，但对我来说却搔到了痒处。这份礼物告诉我，我在她生命中占了多么重要的位置。
