史丹伍德--落寞天涯鸟为伴

史丹伍德——落寞天涯鸟为伴

午夜，地平线上

划出一道凄凉、绝望的尖叫：

『哇——』

平静的街道上，疾奔来的马车，

『医生，快，她又发作了!』

医生拿出一支针筒：

『这一针镇定剂可以令她安静。』

疲惫的妈妈含着眼泪，

看着倒在床上的女儿，喃喃道：

『可怜的孩子，我可怜的孩子，

仍是那样的单纯、可爱、认真!

若不是那个狠心的男人，

你也不会变成这个样子。』

医生道：『我只能使她安静，但是没有办法使她痊愈。』

唉……

如果没有上帝的恩典，天地间将有多少没有答案的叹息!

十三年以后治愈她的，竟是枝头上的几只小鸟。

从此，她穷五十年之力，

观察、记录田野与森林间各种飞鸟，

并且使鸟类观察与保育，

成为日后多少人的喜爱。

历史上有许多伟大的科学家

走过贫穷、被误解、被忽视的路，

却没有几个像这女孩，长期

行走在精神病的死荫幽谷中，并使该谷

转而成为欢欣的泉源之地。

一八六一年八月一日生于美国缅因州的小城埃尔华兹(Ellsworth)。这里是美国东北部最美丽的地方——古代的冰河在这里切割出雄伟的瀑布，又有巨大的湖泊、参天的林木、平坦的原野。虽然冬天漫长，人迹罕至，这里却是野生动物的天然保护区。

史丹伍德的父亲隶属加拿大海军的船长，航行过许多美丽的内陆河川。一天，航入缅因州的联邦河，看到河畔的埃尔华兹，就决定在这里盖一幢房子。后来，船长自加拿大新斯科夏半岛带来新婚妻子，他们在这人口不足八千的世外桃源，孕育了四个女儿、一个儿子。

〖野鸟学校〗

史丹伍德(CordeliaStanwood)是长女，从小就体弱多病、安静内向。祖母教她缝纫，织布、染色，母亲教她认字读书；在偏僻小城，每个家庭都需要学习自给自足。

下课之后，史丹伍德就到森林中漫步，踏着铺地如毡的针叶，看着阳光如同顽皮的松鼠在林叶间跳跃。丛林本身就是一个音乐舞台，透过她日后的笔记，你彷佛可以听到黄褐腹蓝背的茶腹鸠在树枝上『叽叽』叫，多彩羽毛的啄木鸟用尾羽顶着树干，用坚硬的喙『嘟嘟』敲着树皮，红腹白眉的朱雀婉转地鸣唱，暗栗色的鹪鹩在树顶上『丫丫』叫，戴菊鸟像是戴皇冠的小鸟，在枝哑上神气地站着，柳莺在草丛里唱着迷人的歌曲，白腹鹤展翅在林梢间飞舞……野鸟之音是大地的天籁，如果林中没有野鸟，将是何等的孤寂啊!

史丹伍德从小就熟悉森林、田野的小鸟，她看它们就觉得很愉快，在日后的自然观测记录中，这些小鸟都成为她亲密的朋友。

愈喜欢野鸟，史丹伍德就愈喜欢读有关生物与博物学的书。十四岁时，父母看她这么喜欢念书，就送她去罗德岛的普罗比廉斯中学。史丹伍德兴奋地在日记中写道：『只要可以到学校念书，就是要我爬着去，我也愿意。』

〖内向的女孩〗

史丹伍德在中学的成绩一直名列前茅，在全班六十名中以第六名毕业。但是她的内向、沉默使人几乎忘了她的存在。中学六年，她只交了一个名叫伊凡斯(AnnaLouiseEvans)的好朋友，课余活动就是与罗德岛的姨妈参加当地的教会。

姨妈没有孩子，对史丹伍德视如己出。史丹伍德在日记中写道：『姨妈的家很大，每一件家具都是精心制作的。』姨妈经常带她参加当地上流社会的聚餐，她常是众珠光宝气女士中，穿着最保守的一位。在人群中，她永远不是一颗闪亮的星星，也从未想过要成为一个伟大人物，谁料，她当年接触的那些富有女士、聪明同学都随时光而流逝，只有她留下的点点滴滴成了国家珍藏的史料。

高中毕业后，因为史丹伍德认为老师是可以不断付诸爱心的职业，便决定作个老师。她继续念普罗登斯师范学校，二十二岁毕业后，到美社街师范小学教书。

由于喜爱照顾学生，她得到学生衷心的爱戴。从一件小事可以看出她受欢迎的程度：冬天下大雪的日子，学校停课，单身的史丹伍德需要留校值班，很多学生会要求家长送他们到学校，陪伴爱他们的史丹伍德老师。

〖师生恋的危机〗

四年后，学校认为史丹伍德将来适合当小学校长，所以推荐她到曼纳文雅岛(Martha-sVineyard)的高等师范就读。她只需两年就可以顺利取得校长资格，没想到她爱上这里的老师，不但十年都取不到资格，最后还落得成为精神病患，终身引上一条弯曲的歧路。

贝里(HenryT.Bailey)是曼纳文雅岛高等师范的美术老师，上课活泼、热情洋溢，是一位满有才气的年轻艺术家。他像磁石般吸引许多女孩的注意。史丹伍德上了他的第一堂课，在日记上写道：『他在黑板上画的树木是那么美，我真希望就永远坐在他前面，看他永无止境地画下去。』

在此之前，史丹伍德从没有恋爱过，误认为对贝里老师的迷恋就是爱情。贝里老师也有意亲近她、照顾她、赞赏她，更使她全心投入，无法自拔。

不久，她请贝里老师来家里坐坐，与她的姨丈姨妈谈谈，贝里老师大方赴约。事后，她的姨丈奥立佛大力反对外甥女与老师继续来往：『这个年轻老师几乎好到无懈可击，惟一的一个大缺点就是：他隐瞒自己是个已婚男子的事实。他在玩弄女学生的感情!』史丹伍德的父母也反对女儿与老师来往。

但是史丹伍德已经听不下长辈的话，认为只要全心去爱，贝里一定会离婚娶她，因为只有她能给贝里真正的幸福。

〖迷恋与真情〗

一年后贝里换学校教书，史丹伍德立刻休学，转到他任教的波士顿艺术师范学院(NormalArtsSchoolsinBoston)就学。她完全忘了起初到曼纳文雅岛念高等师范的目的。

一八九二年，她在波士顿以第一名毕业，但是找不到工作，只好又回美社街师范小学。以后她不断换学校，只要调到他的身边就好；贝里也乐意与这位痴心女学生保持这种暧昧的关系。

一八九四年她换到史宾菲德(Springfield)小学，才发现校长傅雷则小姐也是贝里的爱慕者之一。不久，她被校方开除，伤心地离开。纽约的威萨(Vassar)大学附设小学是她教书生涯中最觉愉快的地方，她在威萨教自然。

但是贝里不放过她，没多久，一通电话，史丹伍德立刻辞职，又回到他的身边。如此反复十年，史丹伍德终于精神崩溃，被送回她的家乡埃尔华滋。从那一刻起，多情的贝里老师才自她的生命中消失。

以后史丹伍德经常爬上围墙，对着外面尖叫，幸而她的父母爱她、了解她、接受她，没有骂她、丢弃她；孩子虽然受伤，总是知道回头了。

〖静听鸟唱〗

史丹伍德疯了十三年，没有人知道她是怎么好转的。她自己在一九一三年五月十一日，忽然自己提笔写道：『我坐在松树下，听着婉转鸟鸣，紫红的柳莺在树林中歌唱，在枝条间跳跃，不禁流连忘返。』以后她就常独自一人，坐在林中泉旁，看鸟饮水、洗濯、歌唱，她写道：『小山雀的歌声像是潺潺流水。』

野鸟是非常敏感的，任何快速移动都会惊吓它们。史丹伍德却可以静静地坐在一旁。她重拾破碎的信仰，除了坚定爱她的上帝和父母以外，什么都没有，连哭泣的泪水都干涸了。她好象又回到了小时候，喜欢坐在林中看小鸟，生活再单纯不过了；她又拿出记事本，记录每一只鸟的生活习性。

她的『野鸟记录』在投稿后，成为非常受欢迎的专栏。很少人能够像她写得又有科学根据又有深刻的感情流露。更少人知道，她那一支笔的背后有多少的专业训练和伤痕累累的爱。

有些科学期刊也请她写稿，她只寄去平常的野鸟观察手记，但是这些第一手的观察资料，立刻被许多科学家引用。史丹伍德最着名的是野鸟摄影，照片被许多杂志采用，着名的《自然》杂志为她出专辑。

她照顾一些病鸟与受伤的小鸟，并且成立一家『野鸟观护所』(birdcare)。开始只是一只受伤的小乌鸦，她照顾一年，还出版一本『小乌鸦的故事』。这只小乌鸦复原后回到大自然，她又长期照顾一只生病的猫头鹰，后来愈照顾愈多，她写下每只鸟的故事：怎么筑巢、喝水、觅食、歌唱……在她的笔下，野鸟不再是可有可无的大自然点缀，而是奇妙的生命。她写道：『自然界的每一个生命实在是美到极致。』

〖自然生态教育的先驱〗

除了野鸟观察以外，她也记录蚊子如何飞翔、青蛙鸣叫的频率、蚯蚓如何交配、蜂鸟如何飞翔、蚕蛾如何作蛹、吐丝、成蛾。起初她为美国童子军写这些材料，后来流行广播，养蚕成蛾更成了各小学所常用的自然教学材料。

史丹伍德晚年过着贫穷的生活。稿费无法支持她的生活与对野鸟的照顾所需经费，只得长期依靠政府救济金、过去学生的资助，与沿街贩售圣诞卡片、替人缝补衣服生存下去，但是她无暇自怜，因为还有许多可怜的野鸟需要她照顾呢。

她一生没有机会扮演好情人、妻子、母亲的角色；所有属于少女的梦想一个也没有实现；长期忧郁，挣扎于精神病的边缘，把好的工作机会、身体、相貌都剥夺了。在人看来，她的一生失败透顶、一无是处；但是一个人处在长期的逆境中，真实地走下去，默默地照顾周围比她更弱小的猫头鹰、啄木鸟，在没有人看得到的角落里，找到了一生无怨无悔的工作。

史丹伍德一九五八年十一月二十日死在养老院里。她在一本来不及出版的书《羽与毛》(FirsandFeathers)上写道：『兴趣与专注是开启大自然的二把钥匙。』

一个人到了老年还做着少女时代喜欢做的事，这是多么奇妙啊!把人生漫长的五十年岁月投入野鸟观测确实了不起，因为野鸟没有任何经济价值，不像养鸡、鸭那么『实际』。当一个人，因着敬畏并赞赏上帝的创造，而看着一只猫头鹰的生命价值多于经济价值，那岂不是一桩神迹?到她死后，美国政府才肯定她的伟大贡献，保留她的住处成为历史纪念馆。

咦!你是不是太忙、太紧张，以至于忘了外面白头翁、麻雀怎么鸣叫?

〖参考书目〗

oBonta,M.M.1992(2rdprinting).WomenintheField:America-sPioneeringWomenNaturalists.Chapter20,CordeliaStanwood-birdwomanofEllsworth,pp.212~221.TexasA&MUniversityPress,U.S.A.

oGrahamJr.,F.1979.SquireofBirdseare.Audubon.Vol.81,pp.24,29.

〖作者后记〗

男女双方的迷恋与真情，在表现上有若干相似之处，如朝思暮想等，但是在本质上有绝对的不同。真正的爱情是考虑双方的关系，是建立在『正确』的地位上，并且为了维护这份正确的基础，双方都要有相当的『节制』。师生恋是迷恋多于真情，理由在一个男老师如果真正爱护他的女学生，应该是让对方独立、长大，有份完整的爱去爱她未来的配偶，绝非将对方据为已有。爱一个有妇之夫也绝非真正的爱情，因为真爱他就不会陷对方家庭于分裂。