下列内容摘自作家约妮.约德(JoanieYoder)的访谈录,该访谈录收入RBC的电视节目《探索之日》。我的生活充满了焦躁和忧虑,可我却视而不见。我像许多人那样,把它们遮掩起来,直到我经历过被它击打到最低点为止。后来,我被迫面对我的焦虑、我的担心、我的恐惧和我的忧虑。卡瑟琳.马歇尔曾说过,我们最大的发现是认识到我们自己的力量不足。我经历过这样的发现,我看到自己里面一无所有,我似乎没有一点力气再迈进一步,不管是身体上的还是感情上的。
我患了恐旷症,恐旷症就是害怕到空旷的地方,害怕到户外去。对我来说,就是害怕进超市。这种恐惧是那么强烈,以致我一进入超市,就会惊慌冒汗。我担心自己在众人面前会完全疯掉──甚或更糟,会死去。
因此,我有时会中断购物,把手推车猛然推进超市某个角落,然后跑回家。一旦进到自己家里,我就会突然放松下来,又觉得安全了。
我以为自己是唯一有这种感觉的人。我吃饭的习惯变了,睡眠也不稳定,我会发抖,摇摇欲坠,我常为生活及生活中的一切责任焦虑不安。我无法面对任何事情。在我三十岁刚出头时,我被彻底洗涮了一遍。
我的难处有一些内在的原因。现在回头来看,我明白有三个原因导致我无力过正常的生活。一是极端幼稚,我的感情不够成熟,无力担负责任;第二,我养成了一个痛苦的习惯。其实我没有真正认识这个习惯,因我沉湎于这种习惯时,总觉得自己的感觉是对的。我的感觉一直是造成我这种状况的一个原因;至于第三个原因,我认为我们大家都很常见,就是容易过于自信。我努力尽自己的力量做一切事情。当我明白我无力靠自己来完成时,我仍觉得自己应该有能力做到。
这三个因素把我打垮了,它们让我走向我所需要的崩溃,我觉得我们每个人都需要这种崩溃。它不是精神上的崩溃,而是自足的崩溃。
根据我自己的经验,以及观察其它处于这种痛苦境况下的人怎样耗尽自己的精力,我发现有一个特点就是对控制的需要──需要控制生活、环境、人群,甚至无意之中要控制上帝,因为我们害怕会发生什么事。我们觉得,我们若能控制各种事情,使之按一定的方式运作,我们的担心必会降低。
我的问题在于,我无法感觉自己真能做到自我保护──保护自己避开我所害怕的事情。因此我开始在我自己身边作茧,这茧越来越小,正如茧这个字所指的东西那样。我有一个让我感到安全的狭小空间──就是我房子的四壁。事实上,我把自己的生活缠裹起来,只容下一个人──就是我。
在此期间,我已是基督徒。尽管我坚定地相信上帝,可是我的生活没有为他留出空间。我没有欢乐,甚至还有更糟的事,我觉得自己没有达到上帝创造我的唯一目的。
我被击打到最低点。在我发现基督的丰富,以及我让他改变我以前,我快走到了尽头。就像保罗在《腓立比书》1章6节那里所说的那样,上帝开始复兴我,「我深信那在你们心里动了善工(这善工是从交谈开始的)的,必成全这工,直到耶稣基督的日子」。这个过程不是花短短的六个小时或六个月能完成的,而是要继续到「耶稣基督的日子」。
在我走向完全的初期阶段,上帝向我指明了四门功课,它们至今深刻地影响着我的生活:读经、祈祷、交托和顺服。
读经──摄取养分。
祈祷──与上帝一同赴宴。我们无法划分祷告的时间界线,我们去市场,开车出门,进入周边环境,都可以祷告。
交托──就是把我们无力控制的事物交在上帝的手中,摆脱它们,但不是把它们扔进稀薄的空气中,而是交给上帝。
顺服──上帝愿意我们在力所能及的事上顺服他。
我们都很熟悉这四门功课。完全依靠上帝,它的内涵既包括圣经中明显的真理,又包括经验中不明确的真理。我们不仅要了解、谈论,或是热切地相信这些真理,还必须脚踏实地去实践。在我们软弱和精力耗尽时,我们所蒙的祝福有助于激发我们,去真正实践我们已经相信的事情。
当我开始把这些课程融入自己的日常生活时,我发现它加强了我凭信心与基督建立起来的亲密关系,他也开始向我表明他在各样的事情上让我丰富有余。当基督不断帮助我时,我对他的信心也越来越坚定。
读经、祈祷、交托和顺服,这四门功课互相交织在一起,这种交织表明,我有自己应做的事情。可是,当我做自己应该做的事时,就是让上帝做只有他才能做的事。因此,我越来越觉得没有理由去忧虑,忧虑成了多余的东西。我也开始明白,无论上帝让我经历什么,哪怕是把我打垮的事,他定会帮我战胜这一切。
上帝最终为我脱掉了身上的茧,这茧是我一个人编织而成。上帝让我带领邻居一起查经,这让我脱掉了自己身上的茧。我相信自己能有成效地照顾小组中的妇女,因为她们知道我与她们一样,很需要基督。因此,我对她们并非是一个威胁,反而是对她们成长的鼓舞。
后来,上帝把我和丈夫带到海外。有一天,我们在伦敦地铁中遇见了一位吸毒者,我们就把他带回来,与我们一同生活。通过他,我们又带回几位吸毒者与我们一同生活,直到那时,我才开始实践真理。在那之前,我总觉得有点愧疚,因我在各样的事上不得不依靠上帝,而许多人做这些事却不费吹灰之力。然而,通过与这些沉湎于毒品的人一起生活,我知道他们与我一样,要痊愈不是靠自己,关键是靠上帝。
通过与吸毒者交往的经历,我发现依靠上帝是我们之所以被造的目的之一。我也明白了,在一次危机中起作用的事物,任何时候都能起作用。我因此发现,我能为吸毒者提供果断而令人惊奇的治疗措施。有人一向教导他们,要他们舍弃生活所依靠的一切东西。但我向他们指明,真正的解决方法是从依靠毒品转向依靠上帝──不是拿上帝代替毒品,而是转到我们被造之初就当依靠的那一位。
假设人们愿意归向基督,我们来讨论其原因,你认为他们愿意怎样归向基督?他们是愿意通过刚强的、看似找不出弱点的人来归向基督?还是愿意通过软弱的、却表明了如何成为刚强的人去归向基督?
我想他们会一无例外地倾向后者。尽管我们以为自己是在服侍上帝,尽力借着刚强的人向人们讲论上帝,但我们这样做有可能剥夺他们最后的希望,就是他们认为上帝会为他们做点什么的希望。因为他们的反应不是,「哦,这是为我做的!」而是说:「我绝对做不到这一点。」然而,他们若看到一个软弱的人学会了怎样成为刚强的人,而且仍然在从上帝那里支取力量,就会让他们充满希望。他们会说:「哇!如果上帝为她做了这样的事,或许也能为我做一些。」
我诚然是个普通人,这不仅是事实,也是我心所愿。除了我们都是独特的受造之物这点外,我的确很平常。没有基督,我就是个完全失丧的人。事实上,在一次聚会中,我是被人这样介绍的。他们说:「这是约妮,她如果没有基督,只会是一个彻底的失败者。」这种介绍曾使我惊骇。然而,在我的人生中,上帝把我带到这个地方,他让我在这里成为一个软弱的榜样,让我能出去与世人分享,并向别人见证上帝在人的软弱中、借着人的软弱所能成就的事。因此,既然他在我身上、借着我成就了这样的事,他们岂不也行吗?
依靠上帝是我生活的主要旋律。我的故事是讲述一个自己一无所有的妇女,她在生活中依靠上帝,从中得到了她所需要的一切。必须依靠上帝并非什么可悲的事──它是上帝完美的设计。受造之人依靠他的创造主时,才能达到最佳境界。过去我常把依靠上帝作为最后的诉求,现在它成了我第一要紧的事!
我灵性生命的长进始于低谷的经历。我看起来并不好,感觉也不佳,但它是我人生中灵性生命最刚强的时刻。我希望这成为处在这种光景下的人的鼓励。我们时常以为属灵就是始终处于高峰阶段,事实并非如此。属灵就是进入一种境界,我们在此一无所有,而上帝样样都有。
约妮.约德的自述故事,是其著作《建立依靠上帝生活》中的一段内容,该书1992年由探索出版社出版。