凯利(1858~1943年)——不止的热忱/妇产科大师
那群孩子们,只知道夏天泡在河里很凉快,不知道河里有巨大的水蛇。忽然有个孩子叫道:
『看啊!那是什么?』水面上浮现三角形的头、扭动着S形身躯。
『是……是蛇!救命啊,快逃啊!』
所有的人拼命往岸上游,却有一个年轻人,翻身往蛇来的方向游去。
『喂,那个不要命的,快回来喔!』
岸上的人大叫。他却彷佛没听到,迅速地游到蛇旁边;顺着大蛇的平行方向游了一阵,
瞬间伸手往蛇头猛扣下去!因搏斗激起的巨大浪花惊飞了一群野鸭,旋即恢复平静。他托着那条大蛇游到岸上,众人吓得几乎瘫倒在地。
『这没有什么,不过是条无毒的水蛇。』
『你……你怎么知道?』
这个名叫凯利的年轻人微笑道:『看它身上鳞片的纹路、眼睛的瞳孔,与游动的方式,就可以知道它的种类了。』
『啊……』
『如果我为你们办一个营会,教你们游泳,分辨蛇、认识毒菌与简单的自我保护,肯参加吗?』
有十多个孩子举手。这是历史上第一个青少年夏令营的由来。这个名叫凯利的医学院学生,后来成为医学界的四大天王之一,二十世纪初期最着名的妇产科医生。
〖荒野小英豪〗
凯利(HowardAtwoodKelly)一八五八年二月二十日生于美国纽泽西州(NewJersey)的肯顿(Camden)城。很小就喜欢探险、爱好野外生活。他小时候就问道:『妈妈,纽泽西的北部是什么?』『小凯利,那边是一大片的加拿大草原。』『草原再过去呢?』『那是很少人去过的地方,听说有些古老的印第安人住在长年结冰的冻原里。』『我想去找那些印第安人!』『为什么呢?』『没什么,我只是想去一般人到不了的地方看看。』
他从小就喜欢森林、露营、钓鱼,而且有一双灵巧的手,在校内是出名的玩弹珠高手,在校外擅长抓各种野生动物——蛇、蜘蛛、蛤蟆、乌龟——热心地提供给学校当生物课的活样本,因为他是天生的抓动物能手。他也是有名的『搞怪专家』,学校里没有老师敢开他的书包,因为里面经常放有小蛇、毒草、毛虫,他把这些东西当宠物养。
凯利的母亲是基督徒,经常为这个『喜欢野外』的孩子祷告,真怕他有一天在外头出什么意外。凯利很孝顺,但是他愈长大,离父母的信仰愈远,基督教好像太属于室内,是给那些坐得住的孩子参加的,不适合他这种整天在户外的野孩子。十七岁不到,他已爬遍附近的山头,甚至利用暑假一整个月的时间,远征加拿大北部,真的找到传说中的印第安人,学了更多野地求生的技巧。
一八七三年,他进入宾州大学的生物系,认识莱德(Ryder)与格瑞非斯(Griffith)。三人结为死党,到处爬山、游泳、探险。莱德后来成为世界上非常少有的牡蛎专家,格瑞非斯成为着名的爬虫类学者。凯利当时非常自信的说:『配合我的学识,我可以训练我的眼睛去鉴定各种生物。』
〖有眼却看不见〗
不久,有名的福音布道家慕迪(Moody)与桑棋(Sanky)在学校附近传福音,劝人信耶酥。凯利听了嗤之以鼻,他在探险里面已经找到了生命的目标。
隔年冬天,他去科罗拉多州的高山探险。这一次出事了。
他从来没有遇过那么大的暴风雪——整整三天三夜只能躲在帐棚里,不能动弹。等到太阳出来后,由于雪地的反射,任他努力张开眼睛却什么也看不到。
啊!那是可怕的雪盲。他第一次体会到,即使有眼睛也没有用!在无助绝望时,这位野地英雄才跪下祷告:『耶稣救我!』他后来写下:『在荒野雪地中,突然我觉得耶稣与我在一起,此后无论人生中有多少起伏,我坚信耶稣是活的神,我对他没有怀疑。它的启示超过我的理智,从此,我不敢说生命只靠我的天资与努力就可以过得更好。』他后来获救,下山回到家里的第一件事,就是把尘封已久的圣经拿出来,开始查看。
大学毕业后,他继续就读于宾州大学医学系。当时,达尔文的『进化论』已经完全控制生物学的思考方式,凯利上课时问道:『进化论真的能证明人类的起源吗?有任何实验能够直接证明人是由猴子变来的吗?既然没有实验证明,那么这只能算为科学上的一种理论,而不是信仰。』
他一直挂念着那些像他一样很难在教堂静**下的小孩,一八八三年七月五日,他自称『约翰船长』(CaptainJohn),在诚实袜(LoyalSock)营地举办一个夏令营,旨在学习游泳、钓鱼、搭帐棚、划船、认识野生动植物与求生技术。有二十四个孩子参加,这是美国有史以来第一个儿童夏令营。由一个已经很忙的医学系学生主办,完全出于一片热忱。他写道:『在夏令营与孩子一起生活,教导成为更真实的事。』
〖脚上的绳子〗
凯利自医学院毕业之后,继续留在学校附设医院担任医师。有一天他看到一则报导,附近的挖矿城市肯辛顿(Kensington)有将近二十万人口,却没有什么医生肯到这个贫穷的地方。凯利的探险精神加上基督徒的热忱,使他到矿工之城租了间房子,晚上下班后搭火车去那里看诊;病人几乎是蜂拥而来。他晚上看诊后累得不得了,怕听不到急诊的敲门声,就用条细绳绑在脚的大脚趾上,将绳子的另一头拉到窗外,半夜急诊病人一拉这绳,他一定会醒来。
他在这段时期的日记写道:『医院的工作,使我更深地接触人类的痛苦,我略施帮助,就得到受苦之人的许多感谢。这使我深爱我的职业,不只是为谋生,也是为服事。就像圣经路加福音第十四章23节所写的仆人,我愿意做个主动出击的医生,到马路上和篱笆边勉强人进来。』不久这所医院成立查经班,由附近一位年轻的基督徒律师柏德弗(Bradford)带领。凯利在医院附近买下一大块地,建造游泳池和供小孩玩耍的营地,并兼作他的少年营地。
这所矿工医院愈做愈大,几乎每个病人都成为他最好的宣传。医院名声不仅传布全美,还远及欧洲。一八八七年,凯利作了一个重大决定,在别人看来真是匪夷所思。他看到医学的发展,对于女性特殊的病症最为忽视,于是决定专攻妇产科,把医院改为『妇产科医院』,这可是历史上第六家妇产科医院喔!一般人看为冷僻的,他看为一大片亟待开发的沃土。
这以后的几年,他发展出妇女**颈后倾(retroflexeduterus)诊断技术、卵巢肿瘤切除手术(ovariotomy)、输尿系统(urinarytract)问题诊断方法,设计保护垫(pad)使妇女分娩期间得到保护,又对妇女产后六周实施护理治疗。这些方法到现在仍被世界各地妇产科医院所延用,帮助了不计其数的妇女。
古老的妇产科有许多巨大粗陋的工具,增加妇女就诊的羞愧与痛苦。凯利认为,对于基督徒而言,上帝是他惟一的权威,而非传统。因此,他把古老妇产科医学大刀阔斧地改成更人道、更尊重女性隐私,把整个妇产科医学带上一条崭新的路。
〖医学界的四大天王〗
一八八九年有个基督徒商人约翰·霍浦金斯(JohnHopkins)在死前立下遗嘱,捐出七百万美金,成立一所具有附属医院的医科大学,并且立下章程,指定大学教授必须同时担任医生。这所学校聘请当时最杰出的四位医生来担任系主任:一般医学系主任奥斯勒(WilliamOsler)、外科医学系主任赫斯悌(WilliamHulsted)、病理学系主任韦尔契(WilliamWelch)与妇产科医学系主任凯利。这四人被称为『医学界四大天王』,世界各地的医学生都慕名而来。
这四个人大力改革医学教育,要求严格。提出一句口号:医学院是重新捶打你脑筋的地方!并且建立医学生要有实习制(clinicalexperience),使得医学教育成为比所有文、理、工、法、商科系教育更为扎实的地方,而且被世界各地医学院所仿效。迄今约翰·霍浦金斯大学的医学院仍是世界医学院中的翘楚。
当中国人还在自满于『祖传秘方』时,约翰·霍浦金斯大学已经将各种医学技术公开教导,研究再研究,不断向前去。
〖人生最大的问题〗
凯利很早就看出护土的重要性,他推动大学设立护理系或是成立护士学校。他在约翰·霍浦金斯大学成立附设护士学校的新生入学时讲道:『护士不仅是一个职业,也是个呼召。你们的努力会使前面一扇打开的门更为敞开,广大的群众需要你们的帮助。医生的功能在医治病人,但是要使医院成为一个干净、亲切、服务的地方,是护士的功能。你们的工作是神圣的,因此你们的制服也是圣洁的白色。』
一八八九年,凯利到德国参观医院管理制度——每一个步骤都考虑得仔细。他尤其喜爱病床的设计:轻巧、坚固又容易四处移动;移动病床省下的分秒都可以救回不少病人的生命。他把病床带回,也把医院院长的女儿布莱德(LaetitiaBredow)小姐娶了回来。
婚后,他与妻子将存款的百分之三十五拿出来,当做学生教育基金,让穷学生可以完成教育。他说:『一个医生的成功不在他赚多少钱,甚至不在他救了多少病人,而在他帮助更多人成为优秀的医生,去拯救更多的人。』他对学生说:『你知道什么是基督教吗?基督教是一种事业,信耶稣是一生去跟随上帝作生意。作什么生意呢?作一种不计较输赢,而计较有
没有使别人得到真正好处与照顾的生意。耶稣在世上生活时,说的第一句话是『岂不知我当以天父的事为念么?』最后的一句话是『成了!』今天耶稣仍在找人与他一起去作天父的生意,问题不是你能不能,而是你愿不愿意。』
凯利除了支持学生,也支持亚洲的医疗与布道。他长期资助台湾早期的妇产科,送新的医疗设备给台湾,也资助戴德生(HudsonTaylor)在中国内地会的布道工作。他自己出版一份基督徒市民报(TheChristianofCitizen),在肯辛顿城推动废除赌博、**买卖、污染社区的酒店、沙龙,因此得罪很多黑道人士与不法议员。他甚至有一次,莫名其妙地被以『妨害别人生意』的理由抓进监狱。消息传出,医学院的学生、医生、护土及数不尽的病人,各处携老扶幼而来的人潮,彻夜无言地围绕监狱。凯利医生被救出来的那一天,许多酒店、赌场都关门或搬走,这在一个矿工之城是很不容易的。
凯利说:『这个社会会腐败有两大原因:基督徒在社会上失去见证,与一般人一样只在乎赚钱。』『人生最大的问题是什么?不是赚钱、健康、娱乐,而是到底你有没有认识耶稣?』
〖天国的绿灯〗
有一天,有辆公车的司机在一个红绿灯前抱怨:『红灯太多了!』背后有人拍他的肩头,正是凯利医生,他微笑着对司机说:『先生,等我们到天国门口,红绿灯亮的是绿灯该有多好啊!』
一八九八年,居里夫人发现镭(uranium)。一九O三年,凯利认为医学又有一片新的原野了,他成了放射医学与X光诊断技术的医学尖兵。
一九四三年一月十二**的妻子病逝,他知道以后静静地躺在床边,一个小时以后他也死去,手边放着他的圣经。他对妇产科医学与教育的贡献无法估计。他老年时说:『我的一生何等喜乐,我感到上帝藉着我的专业,帮助人类开拓了许多未知之城。』
参考书目:
A.W.Davis,1959,Dr.KellyofHopkins-Surgeon,ScientistChristian,Baltimore,TheJohnsHopkinsPress.