雅乐礼——我听见石头在唱歌
十六岁的雅乐礼问妈妈:『爸爸还活着吗?』
妈妈看着即将远离家门,前往大学念书的小女儿,答道:
『是的,爸爸还活着,
他可能在南非,也可能在爱尔兰,
或是在地球上的某个地方。』
『那爸爸有一天会回来看我们吗?』
妈妈叹口气道:『希望会有这样的一天,但是……』
『爸爸为什么不再回来呢?』
『因为爸爸在还没有放弃家庭以前,已经放弃了自己。』
雅乐礼低头想一想,『但是
我看爸爸的书房,有从天花板堆到地上的书。
为什么读过这么多书的人,
还会放弃自己、放弃妻子、放弃孩子?』
会问问题的小女儿真的是长大了,
『爸爸是读过很多书,而且是很好的基督徒。
但是眼看着四个孩子——两对双胞胎——的生命在他面前逝去,
他的信仰完全破碎,由苦毒、批判,沦落为流浪街头的酒鬼,
在马路上拣烟吸,
放弃了信仰、放弃了自己。』
雅乐礼终于听到爸爸的秘密。
『妈妈,我会好好思考这件事情……』
二十年后,雅乐礼以证明有机芳香环六面结构,
成为二十世纪杰出的科学家,
并且回头帮助了无数的酒鬼与沦落街头的游民。
一九一四年第一次世界大战爆发,德国的新式武器——庞大的齐柏林飞艇(Zeppelinairship),以每小时一百三十五公里的速度,飞越英伦海峡,轰炸伦敦城。城里的高射炮,射出严密的火网,炸毁的飞艇、燃烧的建筑,不知多少人的生命化为灰烬。
七王镇(SevenKings)是伦敦城外的小城。一个扎着辫子的女孩,看着天上爆炸的飞艇,与炸得身首异处的艇上士兵,不了解大人的世界为什么会有这么多残忍的事。她永远不能忘记飞艇爆炸的一幕,三十年后写道:『我反对战争。战争应该是对付邪恶的最后一个方法。在此之前要尽量用智慧主解决问题。』
〖单亲家庭的孩子〗
这位看空战的女孩就是雅乐礼(KathleenYardley)。一九O三年一月二十八日,她出生于爱尔兰,六岁时,父母亲离婚,母亲带她回到英国,靠着作裁缝,很辛苦地撑起家计。长在单亲家庭,又眼见战争的屠杀,雅乐礼从小对苦难就有很深的感受,苦难使她善于思考,使她早熟。她写道:『当人家在宣称信仰时,我总比别人多一份踌躇。我不愿跳入任何权威式的信仰框框,在我的下意识里,我不认为人是可以信任的,也许我是早熟的哲学家,但是我心深处,在寻找能让我一生投入不悔的真理。』
雅乐礼的学业成绩非常好,十六岁时进入伦敦大学的数学系。在大学里听到一位老师上课讥笑女生说:『女孩子不要念物理,因为物理课太难了,只能给男人念。女性天生缺乏物理的逻辑思考与解决复杂问题的能力。』天生不服输的雅乐礼,大学二年级立刻转入物理系,三年后以第一名毕业,她在该系留下的成绩,十年内没有任何学生能打破记录。
〖教会里的辩论高手〗
大学毕业那年,雅乐礼认识一位喜欢骑摩托车的研究生隆司德尔(ThomasLonsdale)。隆司德尔是语言天才,谙法语,懂拉丁文与希腊文,又工于巴哈音乐,自称看五线谱比看书快。隆司德尔后来回忆第一次看到雅乐礼的情况:
『天啊,她真是吸引人!一个女孩子怎么会对数学有这种解题能力?』
他们两人的共同点是:同样来自基督教家庭,都无法忍受教堂里强迫式的灌输。每个星期天,他们骑摩托车到各教堂与人辩论信仰:一个用数学,一个用文学,两人同样熟悉圣经,很少人能辩得过这两位研究所的高才生。有意思的是,两个人虽然都不信什么,但信仰却是他们最常讨论的话题。
〖生活实践的信仰〗
五年以后,雅乐礼与隆司德尔结为夫妇,搬到里兹(Leeds)城居住。他们隔壁住着另一对年轻夫妇,先生的姓很好玩,与国名相同,就叫英格兰(England),英格兰夫妇是基督徒。两对年轻夫妇一下子成为好朋友。
英格兰夫妇工作之余,经常照顾附近的矿工与贫民。他们不与人辩论,只是默默地做。尤其在大战之后,南威尔斯经济大萧条,犯罪、酗酒的人很多,英格兰夫妇实际地去照顾他们。雅乐礼写道:
『我本来以为基督信仰是一种哲学,或是一种儿时被人强迫的信仰。现在我才看出这对夫妇婚姻的互携,是建立在两人共同信仰的深度,而产生互赖的合作,原来信仰也可以成为生活核心的力量……我看出他们经常去劝人为善的目的,是要引领人与上帝和好。酒鬼、罪犯要先与上帝和好,才能与自己和好。』她又写道:『真正的祷告是一种人性的挣扎,是内心深处向上帝所做的一个抉择,不是照我的欲望,而是照它正确的原则。』
不久雅乐礼与丈夫也加入英格兰夫妇的工作,并且从此使信仰成为两人心中深挚的联系。
〖矿物的秘密〗
婚后不久,雅乐礼以X光绕射解析乙烷(ethane)的分子结构获得博士学位。她留在学校继续以X光侦测其他的有机物与矿物晶体。
在自然界里,许多矿物外型、颜色相似,但是物理,化学反应有很大的不同。主要原因是矿物晶体的分子排列结构不同。由于光的波动,使光在狭缝之间产生绕射。矿物晶体的分子排列,也可以利用X光,侦测分子与分子的微小、间距的绕射,再由绕射的波谱去计算矿物的基本结构。
在雅乐礼的X光侦测下,每一颗石头中所含的不同矿物,都无所遁形。一知道矿物结构,石头的性质就很容易说明了,例如在X光绕射下,真、假钻石一览无遗。
〖奇怪的液体〗
雅乐礼又继续研究苯(benzene)的结构。苯是大科学家法拉第在一八二五年自煤矿中提炼出来的无色液体。他当时用这种液体做为马路路灯照明用的燃料,没料到竟发现了人类有机工业与化学工程中最重要的原料。今天的染料、合成纤维、尼龙、药品、杀虫剂、香水……都得用苯加工制造。苯的分子式是C6H6,虽然含有非饱和键,性态与烷、烯类都不同,苯势必有另一种的化学结构。大家都会用它,但不见得了解它。
早期的科学家认为苯这种液体有特殊的香味,因此又将它取名为『芳香族化合物』(aromaticcompounds)。后来的科学家闻了香水,再回头闻苯,实在闻不出一点芳香味,反而是一种刺鼻臭,但是有机化学课本的『芳香族』,已无法改为『臭味族』了。
雅乐礼是近代科学史上第一个以X光绕射,证明苯是六面体结构的人。一九二八年十一月二十四**在《自然》(Nature)杂志发表(TheStructureOftheBenzeneRing)一文,震动科学界。
一个家庭主妇,从事科学最尖端的研究是很少有的。雅乐礼常在做完家事,孩子睡觉以后,才开始一天的研究工作。一九三一年她以傅立叶解析法(Fouriermethod)分析450点的光学绕射,整个X光图谱有36,000个参数。之后她怀第二个孩子时,常得卧床休息,她以『女性特有的细心』理出整个庞大复杂的计算,在皇家协会期刊(ProceedingsOftheRoyalSociety,London)上发表,使她成为英国皇家协会有史以来的第一位女性会员。
〖不顺利时反而有更伟大的发展〗
一九三四年,雅乐礼产后回到实验室,发现所有X光侦测仪都被拿光了,X光绕射成为研究有机分子的显学,一堆科学家都往那边跳,拼命抢仪器。科学很理性,科学界却是你争我夺的杀戮战场,多少人性的贪婪与邪恶都可以奉科学之名为之。
成为基督徒的雅乐礼就不再争这个,她看到实验室只剩一部磁性导向仪(magneticanisotropy),就用这部被挑剩的仪器,四年后,她发现芳香环上面的双键是电子轨道分布在不同的空间,以致在一定磁场电子有不同方位的偏转;她取名为π键(pi)与σ键(sigma)。今天每本有机化学课本上都会提到这两种键结,却没有提到是一位坚强的女性,用一部被挑剩的仪器发现的。
〖人体内的石头〗
到一九四九年,雅乐礼又把X光绕射研究矿物的技术应用到泌尿医学,研究人体内的肾结石与膀胱结石。人体内的泌尿系统——肾脏、膀胱、输尿管、尿道都会结石,尤其是男性,结石的痛几乎与女性生产的痛相当,排不出尿的痛苦不比生产之痛好受。
一五八八年西班牙医生迪亚斯(FranciscoDiaz)第一个对尿中带血的病人进行开刀,取出结石,他被称为近代泌尿医学之父(FounderofModernUrology)。雅乐礼则先给病人注射能吸收X光的碘化物流体,然后用X光拍摄,可以看出结石部位,并且进一步判断排尿阻塞是肿瘤或是结石造成的。
一九六二年,她参加救世军(SalvationArmy)医疗团,更深入研究人体结石的结构,在肾脏、尿道与膀胱,不同的生理部位,结石的晶体结构也不同。
一九四九年她成为伦敦大学化学系教授,一九六六年成为国际晶体公会(InternationalUnionOfCrystallography)的会长。人类历史上,她是第一位担任国际学术团体会长的女性。雅乐礼利用她的国际声望,在冷战时期进入苏联监狱,拯救被不人道对待的人犯。
一九六五年她已成祖母,仍精力十足地推动国际反核战组织,成功地让世界认识核战的可怕。她呼吁:『核子战争是误用科学,是因着人类的罪性,对于知识的扭曲。』后来拥核国家得以签下停止核子试爆协定,她居功厥伟。她的丈夫看着妻子的工作任务愈做愈大,就提前退休,当妻子的秘书,代她回答如雪片般飞来的信函。
雅乐礼大力倡导禁烟、禁止酗酒,她要求政府加重烟酒税赋,在烟盒上明列抽烟的害处。她说:『为什么不应该抽烟?不是只为了健康因素,而是为了一个人该有的正确选择。一个人无聊时就来一支烟或喝一杯酒,是不断地做错误的选择。小事常做错误决定,大事如何做正确选择呢?』
〖给女性的最后劝勉〗
雅乐礼死于一九七一年四月一日。死前发表了一篇名为《女性科学家为什么这么少?》(WomanScientistWhysofew?)的文章,她写道:『对一个结婚有孩子的女人,要成为一个顶尖的科学家,最重要的关键是她必须选对丈夫,一个合适的丈夫(righthusband),必须认识你的问题,并且乐意一起承担。然后她应是一个很好的组织者,即使有人告诉她明天天就要塌下来了,她还是照计划进行。她要知道如何睡得少又保持精力。她必须忘记所接受的训练,而愿意承担新的任务。不要太在乎别人不认同你独特的看法。最后,不要去等待一个合宜的时间或机会才做事。一个女人应该学习在任何有空的时候都可以做她该做的事。』
〖参考资料〗
JulianM.M.1996.CreativeCouplesintheSciences.KathleenandThomasLonsdade——Forty-ThreeYearsofSpiritualandScientificLifeTogether,pp.170~181.RutgersUniversityPress,N.J.,U.S.A.
Brown,W.H.1982.IntroductiontoOrganicChemistry.pp.183~187.WillardGreatPress,U.S.A.Sherman,A.,andS.J.Sherman.1992.ChemistryandOurChangingWorld.p.298.Prentice-HallInc.,U.S.A.