其实说到底,人生的根本前提也是信念,而不是逻辑和验证。太多的事未必合乎逻辑,也很难,或根本无法验证,但信念则必不可缺。失去信念,就失去了方向和动力,这样的人生是悲惨而痛苦的。有些人甚至会因为基本信念的破灭而自绝,足见信念对人生之重要,人生并不始于本人的选择和验证。婴儿初生,也无逻辑和验证能力,但依从本能和天真的信念,安卧母怀,享爱母亲哺育,自可日生月长,终至成人。假如他坚持必须先行验证以确认生母,并验证母亲的乳汁确实符合他生理的需要,甚至验证其中并无杂质或细菌的污染等等,然后方肯进食,那么他的命运就只有一个,就是饿死,每一个要活下去的人至少得相信还有明天,但明天却是无法验证的。常言道,"今天脱了鞋和袜,不知明天穿不穿",正说明这种无奈。
在人生的种种信念当中,最根本、最重要的莫过于对神的信念。这是人心灵深处基本的需要。神之于人,正如母亲之于婴儿,是没有任何其他东西可以代替的。古今中外莫不皆然。全世界的民族,无论先进与落后,贫穷与富裕,文明与野蛮,没有一个是没有敬神观念的。各个民族的重要文化史迹,绝大多数与宗教信仰有关,诸如庙宇、神坛、绘画、雕刻等等。无论是中国、印度、巴比伦、埃及、希腊、罗马乃至南北美洲,莫不如此。人类具有宗教特性,是人类有别于其它动物的重要特征之一。各个民族对于神的观念和拜神的方式或许有所不同,但人内心对神的需要却是一样的。平时很多人忽视或故意抹杀这种需要,但一到紧急时刻或生死关头,真相就显露无遗。中国历来有"痛则呼母,穷则呼天"的成语(此处"穷"意为"绝境"),正是这一本能的表现。这里所谓"天",并非指风云雷电,日月星需辰所在的空间,而是反映一位有位格、有意志、有是非判断、并能赏善罚恶,倾听人类呼求的最高主宰。故自古有"天命"、"天理"、"天意"及"获罪于天,无所祷也"等观念。这个"天",在一般人口中称为"老天爷",在古藉中称为"吴天上帝"(这便是"上帝"一词的真正来源。人们常以为"上帝"这个称谓来自圣经,其实不是。在圣经中译时,译者们从中国古藉中借用了"上帝"一词)。当然中国传统观念中的"天"或"上帝"并不完全相当于圣经中创造天地万物的神,但却充分说明了人内心深处对神的共同需要。这种需要是基督教,也是所有宗教存在的基础(并不表示各种宗教互相等同)。
很多人不信神,但他们却仍然不得不相信其它一些东西。什么都不相信的人是无法生活的。他们所信的或是人,或是物,或是某种事业,理想或某种哲学理论,不一而足。甚至可能是赤裸裸的个人主义(人不为已,天诛地灭)。问题是所有这一切是否都曾经过事先验证,证明确实可靠无疑,甚至比神更可信赖呢?遗憾的是,事实并非如此。人们有太多的信念,事先既无验证,事后则被事实证明为虚妄。空前绚丽夺目,风靡一时的东西,往往导致空前的幻灭和痛苦,待回头时已是百年身,追悔莫及了。最后如果不回到神的面前,就仍然得不到真正的安慰和满足。因为世界上比神更可信赖的东西是没有的。而且人心灵深处对神的需要,没有任何其它东西可以满足,神在人心灵当中的地位,也没有任何其它东西可取代。
常有人问基督徒:"你们的神在哪里?看得见、摸得着吗?"他们以为只有看得见、摸得着的东西才是真实的。他们把看和摸视为最可靠的验证手段。但即使是这两种最基本的验证手段,至少也建立在两个信念上面:(一)你必须相信自己的感觉是正确无误的,否则你的看得见和摸得着就没有意义。(二)你必须相信别人的感觉和你是一样的,否则,个别人即使看得见摸得着,对其他人并无普遍意义。然而以上两种信念都未必全然可靠。因为:(一)人常常会有错觉或幻觉。(二)不同的人感觉未必尽同。我们已经知道,各种动物的感觉并不完全一样。例如狼、狗、猫头鹰等夜行动物,对亮度的感觉极其敏锐,但对色调的分辨能力则极迟钝(色盲)。它们眼中的世界并无五颜六色,只是一片具有丰富亮度层次的单色景象,有如对比度良好的黑白电视画面。有些人也有色盲。但如果不是色盲患者对各种色调有不同程度的弱视,我们根本就无从知道他们的视觉和别人有什么两样。而且看得见的东西未必就是真实的,真实的东西也未必看得见,这可说是常识。著名的迪斯尼游乐园中有一处所在叫"鬼屋",游客在里面可以看到不少稀奇古怪的现象,但却只是一些幻影而已,并不是真实的。相反,即使在科学研究中也有很多东西是既看不见,又摸不着的,便你却不能否认其真实性。你能看见"力"吗?你能看见"磁"吗?你能看见电子、质子、中子吗?因此,那种认为只有看得见、摸得着的东西才可以相信,其实是一种浅见。创造天地的神的确是看不见、摸不着的(神特别显现时例外),唯其如此,才是真正的神。因为凡是看得见、摸得着的东西都是物(人的感觉器官本身也是物),而可见之物只可能成为偶像,不可能是神。因为神不是物,而是造物之主。有一次我陪人到美国最大的一家寺院参观,当我看到人们向那些木石或塑料制成的偶像顶礼膜拜时,心里不由得感到难过。人为什么要把那些人手所造的东西当作神明来敬拜呢?原因是人内心需要神,但在寻求神的过程中却常常会迷失正确的方向,去崇拜偶像。其所以如此,部分原因便是很多人执迷于所谓"看得见""摸得着"的东西,以致反倒不能认识那位真正的神。这实在是个可悲误会。