在菩提伽耶得明镜非台的神秘经验后，即上尼泊尔加德满都，坐的是两螺旋浆的二战时期飞机，机内有苍蝇横飞，在机窗玻璃上碰撞，全机在不断颠动震荡中，飞达喜玛拉雅山山腰，只见一切绿草如茵，雪山在远方云气中隐现，清风随来，果是一个世外桃园。
是对苦难的不忍，不再是空
释迦出生于尼泊尔西南端的迦毗罗城，根据阿含经记豢当时印度有十六大国，并未包括迦毗罗城，主要原因在佛经结集远在佛陀年代之后，阿含经名Agama，约在佛灭后五百年，公元八年才流传，当时此国早已灭亡，而迦毗罗城本身也非大国，归宗于居萨罗国，为其保护。
释迦之父净饭王，主要是一族长身份，不像我们一般想像的是皇帝，释迦是族长之嗣子，并非高高在上的王太子，却是与平民接近的人，难怪能体察民间生老病死之苦了。
今天在印度街头，也见遍地乞丐，贫苦无依者，饥饿辗转者，充塞于都市横街窄巷，对于当时才二十一岁的我，是第一次体会第三世界的贫穷，那不再是追求空灵解脱可处理的问题，却是人间深沉的不公平和制度的不正义。痛苦的原因，不单来自人心的执着，却也来自人**人的罪。我所感到的，是释迦那种悲戚，是对苦难的不忍，不再是空。
尼泊尔遇另类流浪客
在尼泊尔租了一单车，踏往参观其密宗古庙之路，后到高原上驰骋，一面是雪山，一面是草原，整个人陷在大自然中，感到一片祥和。
他原来是另类流浪者，随基督教的图书船真道号，航行四方，在船上过清苦修道的生活，也学习和来自世界不同民族的人共处。他们这次上尼泊尔，除了带些图书上来卖之外，也希望和尼泊尔人分享他们的爱心和关怀，当时由于尼泊尔严厉压制宗教自由，故他们只是以爱的行动去关心贫穷的人。
无法想像在这佛诞生国，印度教和密宗盛行之地，竟有这些年轻基督教中人，老远乘船到印度，再由印度上尼泊尔，目的不外是要分享他们的仁爱情怀。
他邀请我参加其晚上秘密聚会，有印度人、东亚人、澳洲人和美国人，年轻而有单纯的爱，令人感受很深，我最后邀请他们为中国祈祷，那时是文革后期，在这雪山古国中，怀念故土同胞，也不禁泪流满面。
星河下沉思天地有情无情？
在尼泊尔的静夜，我踩脚踏车到高原，仰观夜空深蓝，群星闪烁，微风吹过草地，心中清宁无限，感天地悠悠，心中发问，此是无始以来缘起而成，抑真有造物主宰，若一切仅冷漠之缘生，则何以我会因穹苍而震撼一凉叹，甚至流泪？难道这是无明的执着？还是来自天道之诚，使人能参赞天地之化育，
天地之道，是有情抑无情？这是我寻索的绝极奥秘。天地若无情，则一切当为无始而来之因缘聚合，无常无我；天地若有情，则有悲爱众生之上帝，创造万物，无常只是蔽塞心灵所具之表相，当以信心的智慧洞察，则一切皆有价值，一沙一世界，一叶一天堂。
天地若无情，解脱之道却在回归冷寂，而入无余依涅。人间伦理，道德善恶，尽视为虚幻，人生的意义当为不断破执，最高境界为低头举首皆佛道，酒色财气不碍菩提道，而得无住涅，不住于任一世界，如来如去。
但始终问题，是万象森罗，生生不息，「空」不能「生」，只能随缘，则佛心何来？慈悲何来？求解脱之菩萨心何来？又伦理亲情，道德抉择，皆生命本体流露，岂能一扫而空，天地当有情有义，宇宙是为一亲情价值所包涵。
