他亲自了解

上帝与我们同哭，所以，我们有一天可与他一同欢笑。

——莫特曼

每个宗教——不论是佛教、印度教、回教或新纪元——一定设法解释痛苦的问题。我一直讲解这些问题——痛楚对人体的价值、如何预备忍受痛苦，和透过痛苦彼此帮助——都是人人适用的，没有宗教信仰之别。但是，基督教信仰究竟有何特别不同之处？基督徒有什么可以依赖的资源？

从某一方面来说，询问这些问题的时候，我们需要回到开始的问题：“当你受伤时，上帝在哪里？”鲁益师会问这个问题，正如嘉迪雅、情人从船上跌落海中的女演员、钟尼、布雷恩，和集中营的生还者。每一个受苦者至终会发出这个问题。上帝在哪里？他对我的情况有何感想？他关心我吗？百灵鸟正在飞翔，蜗牛在刺树爬行，上帝在他的天堂，世界上事事稳妥。

勃朗宁在十九世纪中叶写下上述的话，当时的世代是一个完全乐观的时代。但是，经过两次世界大战和两次原子弹的侵袭、犹太人大屠杀、无数种族大屠杀，和世界各处有无数的饥荒后，现今少有人会胆敢这样说：“世界上事事稳妥”。更糟的是，上帝好像不理会世界上所有的紊乱情况而留在他的天堂里。上帝为什么还不有所行动？

一个农场雇工的呼唤

请听一个现代的实例，一个移民、任农场雇工的母亲自述对上帝的控诉（根据精神病医生和作家科尔斯的记载）。

去年我们参加新泽西的一间小教堂聚会……我们带了所有孩子前往，包括婴儿在内。杰克逊牧师也在那里，我忘不了他的名字。他告诉我们要保持安静，并告诉我们能住在这个国家应当高兴，因为这是一个基督教国家，不是“无神”的国家。

……然后，我的丈夫突然大发雷霆；我相信他的精神出了问题。他站起来，开始高呼：是的，牧师；他走到杰克逊牧师跟前，告诉他闭嘴永不要再说话，不要向我们这群移居者说话。他叫牧师返回他自己的教堂，不管教堂坐落在哪里；不要理会我们，不要站在那里，好像要帮助我们的好人。

然后，他做了最糟的事。他抱着婴儿安妮，举起，放在牧师面前，并向他尖声大叫大嚷；我从未见过人这样做。我记不清楚他说什么，但记得他同牧师说：这是我们的小女安妮，她从未看过医生，现今却生病……但我们没有钱，不够养育安妮，或其他小孩，或我们夫妇俩。

然后，他举起安妮高过牧师的高度，并说为什么牧师不为安妮祈祷，并求上帝惩罚种植者正在对我们所有移民所做的事……之后，我的丈夫开始高声责骂上帝不顾我们，而她却好好地眷顾其他人。

然后，那位牧师出声——那是他的错误，真是如此。他说我们应当小心，不要责怪上帝，不要这样批评地及埋怨他，因为上帝本来不打算关注种植者的行为，和我们在这个地上的生活。“上帝忧虑你的未来”，那是他所说的话。我告诉你，我的丈夫几乎气得爆炸。他约有十次向牧师高呼：“未来，未来，未来……。”然后，他抱起安妮，几乎将她推近牧师的脸，可怜的安妮开始哭叫。他问牧师安妮有什么“未来”，又问他如果他的生活像我们一样时，他会做什么，他是否也有一个像我们的“未来”。

然后，他说，牧师好像其余的人一样，只管从我们身上赚钱。他把安妮举至最高，直接靠近十字架，他告诉上帝最好停止由牧师代他发言，他应当亲自了解我们，不是让“讲道者”——他不断称他们作“讲道者”——代他说话。

……当他议论完“讲道者”后，就住口回到我们当中。整间教堂鸦雀无声，真的没有，你听不见有人说话——直至有几个男人开口。说他是对的，我的丈夫是对的——然后，所有在场的人都鼓掌，我真的觉得很滑稽。1

这个移民的家庭以最佳的表达方式，总结了受苦的问题。为何上帝容许世界有著患病的孩童、缺乏金钱、缺乏盼望？他们的困境不是抽象及哲学问题，是极之个体性的问题：他们的孩子安妮生病，他们看不见出路。上帝会关心吗？

我在这本书或其他书所说的话，没有解决这个农场雇工的家庭问题。他们呼求一种同情的爱，而不是纯理论的解答。但是，这个忿怒的劳工在他的热诚中，却不知不觉地指出基督教对痛苦问题的主要贡献。他将孩子举起放在牧师面前，又举起她靠近十字架，他要求上帝亲身下来看看这个世界的光景。他说，上帝只管让讲道者代地说话，是不足够的。

事实上，上帝真的来了。他取了肉身进入这个世界，又亲身感受这个世界的光景。没有道成肉身，我们的信仰就对这个农场雇工变成没话可说。

遵守他自己的规则

旧约的人物如约伯和耶利米，有时大大地怀疑上帝是否“充耳不听”他们痛苦的呼喊。耶稣突然做出决定，停止了这样的推测。上帝不但没有充耳不闻，反而突然安装了耳朵——真实、有耳鼓膜连听骨连耳蜗的人耳。上帝的儿子在巴勒斯坦布满裂纹和灰尘的平原上，亲身听见人类微小震动的呻吟：来自病患者和有需要的人，且来自为内疚感而非为身体痛苦而呻吟的人。

请清除杂念，用一刻钟思想耶稣的生平。他是历史上唯一能够计划自己出生的人。但他却虚己，将一个完全属天的身体换取了一个脆弱、有血、有软骨、有肌腱和神经细胞的身体。圣经说人类所认识的试探，没有一样是耶稣没有经历过的。他孤独、疲乏、饥饿、亲身受撒但攻击、被如水蛭般的崇拜者包围、又被有权势的仇敌**。

至于外貌，圣经只有一处地方描绘耶稣，是在几百年前由先知以赛亚所预言写下的：“他没有佳形，也没有威仪，好叫我们仰慕他；他也没有美貌，使我们被他吸引。他被藐视，被人拒绝，是个多受痛苦，熟悉病患的人。他像个被人掩面不看的人一样……”（赛五十三2-3）。

当耶稣最初开始出来传道时，人们叫嚣说：“拿撒勒还能出什么好东西吗?”古代异**有一句笑话：耶稣是乡下人，是来自拿撒勒的乡巴佬。耶稣带着这样的名声接近其他遭排斥的人：因麻疯病而被隔离的人、娼妓、税吏、瘫子、声名狼藉的罪人。

耶稣的邻舍曾将地赶出城外，想要杀死他；他自己的家人怀疑他的神智是否清醒。当日的领袖骄傲地报告，没有一个掌权者或宗教领袖相信他。他的跟随者混杂著渔夫和农夫，那个移居的农场雇工在这些人当中会觉得安慰。但到了最后，当耶稣的同胞将他替换一个恐怖主义者的性命时，连这群跟随他的人也离弃了他。

没有别的宗教——犹太教、印度教、佛教或回教——提出这个独特的贡献，就是一个全能的上帝甘愿忍受他创造的世界的限制和受苦。正如塞耶斯所说：不论上帝为了什么理由，选择照自己形象创造人——有限、受苦、要经历忧患及死亡——他却诚实地和有勇气地承受个人的苦难。不论他与他的创造物玩什么游戏，他都遵守自己的规则，并保持公道。他不会要求人而不要求自己。他亲自走过整个人类的经历：从家庭生活的琐碎烦恼事、辛劳工作及缺乏金钱的限制，到最可怕的痛楚和羞辱、被击败、绝望，甚至死亡。当他是人时，他以人的样式行事。他生于贫穷而死于羞耻，却觉得这是十分值得的。2

耶稣来到地上受苦而死亡的事实，并不除去我们生命的痛苦。但这却证明上帝并没有安逸地坐着，观看我们孤独地受苦，他成了我们当中的一位。因此，在耶稣里上帝给我们一个特写，让我们亲自看看他如何回应人类的受苦。事实上，我们对上帝和所有受苦的问题，都应该透过我们对耶稣的认识去过滤。

住在地上的上帝如何回应痛苦？当她遇见一个忍受著痛苦的人时，他满有怜悯之情（同情出自拉丁文pail和cum，意即“与……同受苦”）。他从没有说：“忍受你的饥饿吧！忍受你的悲伤吧！”当耶稣的朋友拉撒路死了，他就哭了。

每次当人直接求耶稣帮助时，他常常医治他们的痛苦。有时，他打破根深蒂固的习俗帮助人，正如地触摸一个患血漏病的女人，或触摸一些无家可归的人，不顾他们说“不洁净”的呼喊。

耶稣的回应方式应该能够说服我们，相信上帝不喜欢看见我们受苦。我怀疑耶稣的门徒也为“上帝关心吗？”这等问题而困惑。他们亲眼证明耶稣天天关心人：他们只需看着耶稣的脸。

当耶稣自己面对受苦时，他的反应好像我们任何人一样。他会退缩，三次求问上帝是否有其他可行之法。由于没有其他方法替代，结果耶稣经历了——或许是第一次——人类深深被弃的感觉：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？福音书记载耶稣在世的最后一夜，我发现他曾与恐惧、无助和希望作强烈的搏斗——这是我们受苦时，同样面对的范畴。”

耶稣在世的生平记载应该可以永远回答这问题：“上帝对我们的痛苦有何感想？”上帝回答痛苦的问题，并非给予我们文字或理论。上帝将自己给予我们。哲学可以解释难题，但没有力量改变事物。但福音——耶稣的生平故事——应许带来改变死刑。

爱是铁钉；爱硬如铁钉，

钝、粗大、锤进那位救主的神经。

他既创造我们，就认识他所造的事物，

看见（一切，就是）我们的十字架和他的十字架。

——鲁益师《爱如热泪》

我们有一个重要的记号去记念耶稣。今日，那个形象用金包里著，挂在运动员和漂亮妇人的颈项上，这是我们掩饰残酷而真实的历史的例子。当然，十字架是行刑的一种工具；如果我们用珠宝制成细小的电椅、毒气室和皮下注射针筒，甚至制成现代流行的行刑工具，都不会使人觉得古怪。

十字架是基督教信仰普世的形象，向人证明上帝关心我们的受苦和痛苦。上帝死在十字架上。那个形象在世界所有宗教中有者独特的地位。许多宗教都有神明，但只有一个宗教有音一位完全关心人的上帝，他成了人，并为人而死。

那幅景象——有鞭打、尖锐的长针、慢慢窒息而死的虐待——时常被人重述，以致我们这些会因赛马或小海豹死亡的新闻故事而畏缩的人，却退缩不去重述它。这种死刑异于今日既快捷又乏味的死刑，它使受刑者有几个小时之久在一群嘲笑的群众面前展现。

对耶稣当日的人来说，他所作的应许必定看来特别空泛。这个人是王吗？若真有其事，他必是一个假皇帝，戴着荆棘的冠冕。有人给他被上一件上好的紫袍，却因彼拉多的鞭打而留下血渍在衣服上。

这个人是上帝，有可能吗？就算对那些追随他三年多的门徒来说，这个说法也令人难以置信。他们在群众中退缩，害怕被人认出是跟随那假皇帝。他们梦想一位大能统治者能除掉所有受苦，竟成了恶梦。

耶稣的死是基督教信仰的房角石，是他再来的最重要事实。几本福音书都突出这个事实的细节。他的整个传道事工留下连串的提示和清楚的预告，当事情成就了，人才会明白那些预告。一个宗教建基于家十字架的事件上——上帝亲自承受痛苦——对痛楚的问题会有什么可能的贡献呢？

使徒保罗称十字架是人信靠上帝的一块“绊脚石”，而历史证明了他所说的话。犹太拉比质疑上帝不忍看见亚伯拉罕的儿子被杀，却容让他自己的儿子死去。可兰经教导人说，上帝太不愿意让耶稣上十字架，故此让一个恶人替代他的位置。尽管是今天，美国电视的知名人物多纳休，解释他为什么反对基督教：“一个全知、全爱的上帝怎可能容让他的儿子为了救绩我的罪而在十字架上被杀？如果父上帝是如此‘全爱的’，他为何不下来走上加略山？”。

所有反对者都忽略了福音的要点：在某种神秘方法下，是上帝亲身来到世界，并且受死。上帝不是“在上”观看“地下”悲剧的事件逐一发生。上帝是在基督里，让世界与自己和好。借用路德的话来说，十字架表明“上帝与上帝搏斗”。如果耶稣只是一个人，他的死只会证明上帝的残酷；但他是上帝的儿子的事实，却证明上帝是完全认同受苦的人性。上帝在十字架上亲自承受这个世界的可怕痛苦。

对有些人来说，一副苍白躯体在黑夜中朦胧出现的形象正是低诉失败。不能控制自身儿子受苦的上帝有什么好？但我们却可以听见另一个声音：上帝的声音向人类高呼“我爱你”。爱从那挂在十字架的孤独身影向历代扼要说明出来；他说它可以在任何时刻呼叫天使下来救他，但他却没有这样做——是为了我们。在加略山，上帝接受了他自己也不能违反的公义条约。

因此，虽然十字架对有些人是绊脚石，却成了基督教信仰的房角石。对痛楚和受苦如何配合上帝计划的任何讨论，最终要来到十字架面前。

约伯记最后记载上帝回应受苦的问题，他发表了一篇伟大的演讲，集中讲述他的能力。加略山一事发生后，重点与能力转移到爱：上帝爱世人，甚至把他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生（约三16）。

上帝若这样为我们，谁能敌对我们呢？他连自己的儿子都舍得，为我们众人把他交出来，难道不也把万有和他一同白白的赐给我们么？（罗八31－32）。

此事为何这样重要

有一次，我与一个牧师交谈，他刚替一个八岁女孩举行安息礼拜。当那个女孩徒然与癌症搏斗时，他的教区有超过一年之久为女孩祈求、哀哭，并分担她家人的痛苦。丧礼用尽了牧师的情绪、精力，甚至信心。“我能对她的家人说什么？我没有答案给他们。我能说什么？”他向我吐露。他稍为停顿一会，便说：“我对他们的痛苦没有解答；我只有一个答案，耶稣基督就是那个答案”。

对于痛楚问题，耶稣基督的死和复活除了提供抽象的神学性解释外，当我们与受苦搏斗时，它们也提供真正而实用的帮助。我已证实至少有四种方法对我的受苦仍有直接的影响，虽然这些事实距今已有二千年。

我学会用未来去判断现在

有一位智者名叫贝利曾说：“不要在黑暗时忘记你在光明中所学到的功课”。然而，有时黑暗来临是如此阴霾，以致我们只能仅仅记得那光。诚然，耶稣门徒的光景也是这样。

在称为最后晚餐、耶稣与门徒最亲密聚会的晚宴上，耶稣做出一个响亮的宣布：“在世上你们有患难，但你们放心，我已经胜了这世界。”（约十六33）。这十一个人亲自从道成肉身的上帝口中听到这个声明，我可以想象他们的背脊猛然发颤。那一刻，十二个人当中有十一个都乐意为耶稣舍身；当晚稍后时分，西门彼得真的拔刀护卫耶稣。

但到了第二天，十一个门徒都失去信心。当他们观看耶稣——保持一段安全距离——在十字架上所受的痛苦，前一晚得意洋洋的宣言必残酷地萦绕在他们的心头。世界好像已经胜过了上帝，他们都遁入黑暗中；彼得更发誓，证明他从来不认识这个人。

当然，门徒的问题是观点的问题。没错，对过去的光的记忆已经熄灭，但几天后，同一班人必将见到使人目眩的复活之光。当天，他们学到，没有大得以致上帝不能胜过它的黑暗；他们学到用未来去判断现在的意义。这些先前的懦夫被复活的盼望所点燃，就出去改变当时的世界。

今日，世界上有一半人口都欢度紧接的受苦节和复活节假日。那黑色的星期五在今天被称为美好的星期五，这是因为在复活主日所发生的事。因为复活一事发生了，基督徒就有了盼望：上帝有一天会使这个地球在他的统治下回复正常状况。复活的神迹会扩大到全宇宙。

当我们落入黑暗及不安的时候，我们要记得这件美好的事情：活过复活节前一天的星期六。正如使徒保罗这样表达：“我看现在的苦难，与将要向我们显出的荣耀，是无法相比的。”（罗八18）。我相信耶稣说出得胜的话——我已经胜过世界——并不是偶然之事，纵使当时罗马兵了拿着兵器逮捕他。他知道怎样用未来判断现在。

我学到转化痛苦的模式

基督教内里所包含的吊诡性，若脱离了耶稣的生和死就没有太大的意义了。请想想我在本书曾提及一件吊诡的事：虽然贫穷和受苦是“坏事”，而我可以合理地用一生抵抗它们，但它们同时可被称作“有福的事”。这个由坏事变化成好事的模式，完全表达在耶稣身上。耶稣亲尝痛苦，以痛苦为荣，向我们证明怎样将痛苦转化。他给了我们一个模式，希望在我们里面重复产生。

圣经提及所有有关受苦的教训。以耶稣基督是最完全的榜样。因看耶稣，我总不能这样论说一个人：“她受苦，因为她犯了某些罪”。没有犯罪的耶稣对痛苦也有感觉。上帝从没有应许**会越过我们的家园，席卷我们不信的邻舍；也没有应许细菌不会侵袭基督徒的身体。我们不能免除世上的悲剧，正如上帝自己也不能免除一样。请谨记，当彼得抗议基督必须受苦时，他却得到耶稣最严厉的责备（六十六23—25）。

我们觉得痛楚好像一种暴行；耶稣也有这种感觉，这是他施行神迹医治疾病的原因。在客西马尼园，他没有祈祷说：“感谢你赐我这个受苦的机会”，他却拼命求上帝使他可以免除这次苦难。然而，他仍然愿意担当受苦，为一个更高的目标贡献自己。最后，他撇开那难题（“如果还有任何别的方法……。）而接受父上帝的旨意，相信上帝会使用他受死这残酷的事去成就美事。

正如普兰廷迦曾说：“我们彼此不用基督的十字架去解释邪恶。我们不会因默想加略山，就会终于了解食道癌。相反，我们举目仰望十字架，那里带给我们帮助，好叫我们看见上帝分担我们的命运，因此他是可以信靠的。”3上帝使用了历史上最神秘的方式，选择了最坏的事，它必然可能发生——他无罪的儿子经历骇人的死刑——并将这事件转变为最后胜过邪恶和死亡。这个巧妙的行动是前所未有的，将邪恶的计划转变成为美好的贡献，而这个行动内里包含了对我们的应许。十字架那不能想象的受苦得到完全的救赎：因他受了鞭伤，我们才得医治（赛五十三5）；因著他的软弱，我们变得刚强。

如果耶稣以超人的身分免受一切痛苦而来到世界，世界又会有什么不同？如果他没有死，却只在彼拉多审问时升上天堂，这样又如何？他透过不免去自己的受苦，并故意取了世界提供最邪恶的死刑，给予我们盼望，知道上帝同样转化我们所必须面对的受苦。因他的死和复活，我们可以自信地假设，没有试炼——疾病、离婚、失业、破产、悲伤——能够超越上帝的转化力量的范围。

四福音只有一次记载耶稣的门徒直接称呼地是上帝。这事记载于约翰福音的末部，在耶稣的死和复活之后。所有门徒现今都相信复活的基督，只有一个除外，就是怀疑的多马。多马是一个经验主义者，他力言除非他将指头探入耶稣的手和助旁的钉痕，否则他不会相信。不久之后，虽然门被关上，耶稣却在他们当中出现，正好给了多马机会。多马呼叫：“我的主！我的上帝！”那伤痕证实是超越众神迹的神迹。

对受苦的意义教学到一个新的层面

旧约中的忠实信徒似乎困苦难降在己身而震惊，他们期望上帝以财富和安慰酬报他们的忠信。但是，新约却表现一种异常的改变——新约作者正期待相反的事。正如彼得劝勉受苦的基督徒说：”你们就是为此蒙召，因基督也为你们受过苦，给你们留下榜样，叫你们跟随他的脚踪行。（彼前二21）

其他经文也有提及这一方面，我在这里不曾尝试解释它们的意思。保罗谈到“有分于他的（基督的）受苦，又说他盼望“在他肉身上补满基督患难的缺欠”。按上下文，上述所有经文都证明受苦可以有其意义，只要我们相信它是我们跟随耶稣、所背起的“十字架”的一部分。

虽然基督并不时常除去我们的痛苦，但他却将它们吸纳在它的受苦中，使之充满意义。我们是协助上帝成就他对世界的救赎目的，和他一同并肩作战驱逐邪恶离开这个地球。

布尔在二次世界大战担任了四年的随军牧师，在大战的末期服役于太平洋战区的海军，他记录了如下的事：“第二分队目睹很多战斗，伤亡惨重。但我却从未见过一个士兵或官长有一刻怀疑过战争的结果；我也从未见过一个海军会问，如果必胜，为何胜利不立刻来到。问题只是他们要经过艰辛的努力，直至敌人投降为止。”4我从无数隐语提到分享基督的受苦中，看见一个均衡的情况。这个地球有一场很猛烈的战争正在进行，它会决定一切创造物的命运。而那场战役将会引致一些死伤。

根据保罗的观点，基督往十字架得胜了宇宙的权势——不是用力量战胜，却是用自我付出的爱打败它。基督的十字架可以确保最后的结果，但大大小小的战役却留待我们夺力对抗。值得注意的是，保罗祈求“认识基督和他复活的大能，并且在他所受的苦上有分”，同时包含基督一生在地上的痛苦和兴奋（腓三10）。

虽然，上述的话帮助我们明白所蒙受的死伤是荣誉的创伤，有一天必得看奖赏，但我们今生总不会知道我们在此的行事的全部意义，因为我们未能预知这些事情的发生。基督的十字架也为那些未见的事提供一种模式：这件事似乎很平常，只是罗马前哨站的殖民地加添多一项“公义”的惨淡功迹，却使整个世界的救恩成为可能。

当一个南非牧师因和平抗议而被捕入狱，当一个社会工作者搬进犹太人的居住区，当一对夫妇拒绝放弃一段有问题的婚姻，当父母以不死的希望和饶恕等候一个迷途孩子回转，当一个年轻专业人士拒绝财富和成就的试探——这些大大小小的受苦，确认都是有更深层的意义，都是分享基督救赎的胜利。“被造的万物都热切渴望上帝的众子显现出来。”（罗八19）

我确信上帝真正明了我的痛苦

因耶稣，我永不需要向深渊呼喊：“喂，在上的一位，你真的关心我吗？”受苦的出现不代表上帝离弃了我。相反地，上帝透过在地上与我们联结，给我们确实而具历史的证据，表明他垂听我们的呻吟，甚至与我们一同呻吟。当我们忍受试炼时，他站在我们旁边，好像在火炉中的第四个人一样（参但三25）。

为什么耶稣要受苦和死亡？这个问题值得用一整本书探讨，也曾激励人写了许多书。但是，在众多的答案中，只有圣经提供一个最神秘的答案：受苦乃是“学习经验”上帝这样的话看似模糊的异端邪说，但我只是借用希伯来书的措辞而已。

希伯来书是写给熟悉旧约的一群犹太人听众。作者努力证明耶稣是“更美的”——这是遍布全书的关键词。他是如何比他们所习惯的宗教体系更美？更有能力吗？更感人吗？不是。希伯来书强调耶稣更美，是因为他横跨上帝和我们之间的深坑。“他虽然是儿子，还是因著所受的苦难学会了顺从”（来五8）。那卷书别处地方告诉我们，救恩的作者是因受苦难得以完全（来二10）。

这些话充满深不可测的奥秘，其确实的意义至少是这样：道成肉身对上帝和我们都有意义。人类历史不但绕着我们经历上帝而转动，也是上帝经历我们。当然，从某一个层面而言，上帝了解肉身的痛苦，因为他设计了奇妙的神经系统提醒我们受了伤。但是，上帝是个灵，他曾否感觉肉身的痛苦呢？这要等到道成肉身的时候，他才感觉到。道成肉身这事的发生，是崭新的时代，是上帝亲自经历成为人是怎样的一回事。

耶稣在地三十三年，学到艰难、被弃和被出卖。他也学到无数痛苦的事：原告用掌掴你，面上留下红色的手指印；装上金属饰钉的鞭子鞭打背脊；粗厚的铁钉穿入肌肉、腱和骨；他亲身感受到这些痛苦。上帝的儿子在世学会了这一切。

上帝因耶稣，用上不可思议的方式，垂听我们不同的呼求。希伯来书的作者惊叹，凡我们正在经历的事，上帝自己都曾经历过。“因为我们的大祭司并不是不能同情我们的软弱，他像我们一样，也曾在各方面受过试探，只是他没有犯罪”（来四15）。

我们有一个大祭司已从受苦学校毕业，“能够温和地对待那些无知和途入歧误的人，因为他自己也被软弱所困。（来五己）。因耶稣，上帝明白、确实明白我们的痛苦。我们的眼泪变成了他的眼泪，我们不是被遗弃。有着患病女儿的农场雇工，患血癌而肿胀的八岁孩童，尤巴城一群哀恸的亲属，路易斯安那州的麻疯病人——没有一人单独受苦。

艾略特在他的《四重奏》中这样说：

那负伤的医者勤用小刀

探究有疾病的部位；

流着血的双手底下，我们感觉

医者的医术流露强烈的同情心，

解决了热病图上不解之谜。5

人生的手术会使人受伤。但是，手术却帮助我认识那位医生——负伤的医治者——他曾经感受过每个痛楚的伤害和每个忧伤。