我的出生没有带来欢庆喜悦
我花了很长的时间才明白我的境遇对我到底有什么好处。我妈妈怀我的时候是25岁,我是她第一个小孩。她曾经当过助产士和小儿科护士,在产房照顾过好几百个产妇和小婴儿,所以知道怀孕时该做些什么。她很注意饮食,小心用药,不喝含酒精的饮料,连止痛药都不服用。她去看最好的医生,然后大家都跟她说一切会很顺利。
不过,我妈妈还是一直担心。当预产期接近时,她跟我爸爸提了好几次:"我希望这个小宝贝真的没事。"
怀孕期间的两次超音波产检,医生都没发现异状。他们告诉我父母是个男孩,但提都没提没手没脚这回事。然后到了1982年12月4日,我出生了。妈妈一开始没看到我,她开口问医生的第一个问题是:"这小宝贝还好吧?"但现场一片沉默。过了好一会儿,他们还是没敢把新生儿带去给妈妈看,她愈来愈觉得事情一定不对劲。当时,医护人员没把我抱去给妈妈,反而召来一位小儿科医生,大队人马移动到产房的另一头,看着我,然后面面相觑。当妈妈听到一声健康婴儿的哭喊声时,终于放下心来。然而,在生产过程中早就注意到我少了一只手的爸爸,却略感不安,接着被医护人员带出产房。
医护人员看到我时,完全呆掉了,很快把我整个人包了起来。
不过,我妈妈可不会被骗,看到医护人员苦恼的表情,她知道情况非常糟。
"怎么回事?我的宝宝怎么了?"她问。
起先,她的医生不愿回答,但是当我妈妈坚持一定要他给个说法时,医生不得不用一个医学名词来回应:"你的宝宝有海豹肢症。"
妈妈当过护士,知道这个名词意味着孩子出生时四肢畸形或四肢不全,她只是无法接受这个事实。
同一时间,我那早已吓呆的爸爸还待在产房外,一直想知道他所看见的到底是不是他想的那样。当小儿科医生出来跟他说话时,他大叫着:"我儿子,他没有手臂!""事实上,"那位小儿科医生小心翼翼地说,"你的儿子是没有手臂也没有腿。"
"什么?"我爸爸完全无法相信。
在极度的震惊与痛苦中,他有一阵子呆坐不能言语,之后保护妻儿的本能涌现,他冲进产房,想赶在妈妈看到我之前先让她知道我的状况。不过他很惊愕地发现,自己的妻子正呆滞地躺在床上哭泣着。原来,医护人员已经告诉她这个消息,还把我带到她面前,要她抱抱我,但是妈妈拒绝了,要他们把我带走。
护士哭了,助产士哭了,当然,我也哭了!最后,他们把我放在妈妈身旁,包得好好的。我妈妈就是无法忍受她所见到的:她的孩子没有四肢。
"把他带走,"她说,"我不想碰他或看到他。"
直到今天,对于当初医护人员没有给爸时间,让他帮助我妈妈准备好面对一切,爸爸还是觉得很不高兴。过了一会儿,妈妈睡了,爸爸到育婴室看我,然后回去跟妈妈说:"他很好看呢。"他问妈妈要不要去看一下,她说不要,因为她还处于震惊的状态。爸爸充分理解,也尊重她的感受。
我的出生没有带来欢庆喜悦,父母和整个教会反而悲哀以对。"如果上帝是个有爱的上帝,"他们不解,"他怎么会让这种事发生?"