我自小就憎恨读希腊文，究竟什么原因，即在今天我还是不能明白。我酷爱拉丁文，当然不是启蒙老师教的，而是所谓文法先生教的拉丁文，因为学习阅读、书写、计算时所读的初步拉丁文，和一切希腊文一样，在我是同样感到艰涩而厌倦。什么缘故？当然是随着罪恶和渺茫的生命而来的：“我是血气，不过是一阵去而不返的风。”①我过去和现在所以能阅读各种书籍和写出我所要写的文字都靠我早年所读的书；这些最早获得的学识，比了逼我背诵的不知哪一个埃涅阿斯的流浪故事②，当然更好、更可靠。当时我为狄多的死，为她的失恋自尽③而流泪；而同时，这可怜的我，对那些故事使我离弃你天主而死亡，却不曾流一滴泪。
①见《诗篇》77首39节。
②埃涅阿斯（Aeneas）是罗马诗人味吉尔（公元前70—19）所着《埃涅依斯》史诗中的主角。
③《埃涅依斯》诗中迦太基女王。
还有比我这个不知可怜自己的可怜人，只知哭狄多的殉情而不知哭自己因不爱你天主、我心灵的光明、灵魂的粮食、孕育我精神思想的力量而死亡的人更可怜吗？我不爱你，我背弃你而趋向邪途，我在荒邪中到处听到“好啊！好啊！”的声音。人世间的友谊是背弃你而趋于淫乱，“好啊！好啊！”的喝采声，是为了使我以不随波逐浪为可耻。对这些我不痛哭，却去痛哭：
“狄多的香消玉陨，以剑自刎”。①①见《埃涅依斯》卷六，457句。
我背弃了你，却去追逐着受造物中最不堪的东西；我这一团泥土只会钻入泥土，假如有人禁止我阅读，我便伤心，因为不能阅读使我伤心的书本。当时认为这些荒诞不经的文字，比起我阅读书写的知识，是更正经、更有价值的文学。
现在，请我的天主，请你的真理在我心中响亮地喊吧：“不是如此，不是如此。最先受的教育比较好得多！”我宁愿忘掉埃涅阿斯的流浪故事和类似的文字，不愿忘掉阅读书写的知识。文法学校门口挂着门帘，这不是为了保持学术的珍秘，却更好说是掩盖着那里的弊病。他们不必哗然反对我，我已不再害怕他们，我现在是在向你、我的天主，向你诉说我衷心所要说的，我甘愿接受由于我过去流连歧途应受的谴责，使我热爱你的正道。请那些买卖文法的人们不用叫喊着反对我，因为如果我向他们提一个问题：“是否真的如诗人所说，埃涅阿斯到过迦太基？”学问差一些的将回答说不知道，明白一些的将说没有这回事。如果我问埃涅阿斯的名字怎样写，凡读过书的人都能正确答复，写出依据人与人之间约定通行的那些符号。如果我再问：忘掉阅读，忘掉书写，比起忘掉这种虚构的故事诗，哪一样更妨害生活？那末谁都知道凡是一个不完全丧失理智的人将怎样答复。
我童年时爱这种荒诞不经的文字过于有用的知识，真是罪过。可是当时“一一作二、二二作四”，在我看来是一种讨厌的歌诀，而对于木马腹中藏着战士啊，大火烧特洛伊城啊，“克利攸塞的阴魂出现”①①见《埃涅依斯》卷二，772句。
啊，却感到津津有味！
