我又酷爱戏剧，大舞台上，可以找到我自身痛苦的写照，以及欲火的燃料。 为什么人总怜惜这种悲剧呢？ 他一定不希望身历其境；可是观剧者自然会表示同情，而这种同情心，就足他的乐趣。 这是什么？ 非一种可怜的错误为何？ 因为我们的感情越旺，我们的感觉越尖锐。 受苦，就是患难；向蒙难人表示同情，这是慈悲。 可是，对于戏台上虚构的故事，谈什么同情心呢？ 观者绝对不会因此被敦促去援救人家的。 不。 他只被引去痛哭；他越能体味剧本的精神，越觉得悲伤。 假使这种悲剧，或出自传授，或出自幻想，不能引起他的悲伤之情，他临走，必啧有烦言，表示不满。 假使他看得呜咽欲绝，他必兴会淋漓，徘徊不忍离去。
那么，我们所爱的就是泪。 就是悲痛的情思。 可是，人所体味的，不是快乐么？ 谁都不愿意受难，却肯对别人表示的间情。 是否为了在同情的心理中有痛苦，而艰苦也就受到了人家的爱。
友爱是同情心的泉源。 可是，它向哪里去，哪里流呢？ 为什么它奔向沸腾的粘汤，邪乐的深渊流去呢？ 本来天一般青的它，在那里，就变了质，同流合污。 那么，同情心就当予以抹杀么？ 绝对不是；有时，我们能爱痛苦。 可是，我的灵魂，希望我的天主，我祖宗的天主，世世当受赞美称扬的天主的保护之下，提防淫罪吧！
现在，我的侧隐之心并没有削弱；可是，当时置身大舞台前的我，也感到情人间互相热络的快乐；虽是做戏，没有多大关系。 假如彼此遗弃，我觉得不胜扼腕。 这些不同的情绪，对我都是一种愉快。 现在，陶醉在淫乐中的人，比失去桃花运的人，更能引起我的惋惜。 这是名符其实的惋惜。 可是内中失败者的痛苦并不使人畅快。 怜惜遭难的人，原是爱德的义务；可是真正慈爱的人，希望遭难者减少。 假使心肠促狭的话，可能有一种慈悲的人，希望世上有遭难的人，借以表示他的同情。 若干痛苦是足以夸奖的，但是，没有一个是可爱的。 主，天主，你爱护人灵；你的怜悯之忱，无穷纯洁，绝对不是我们所可比拟的，因为你是任何痛苦所不能伤的。 “哪里可以找到这样的一个人？”
当时，我是个可怜虫，我爱痛苦的感动，而且也去找寻机会。 空中楼阁的悲剧，登场人物的表演，越能使我流泪，越是称我心意。 这有什么稀奇？ 耐不住你的看护，在遥远的地方，孤零零，飘流的亡羊，满身长着可耻的恶疮。 为此我爱痛苦，自然不是那个令人难堪的痛苦——因为我虽爱眼见，却不欲身受——而是那个使我轻轻心痒的痛苦。 可是这种接触，一如被指甲抓挠后的皮肤，使我发炎、腐化，脓血淋漓。 这是我的生活。 我的天主，这怎么可算是生活呢？
