02 理查德的迷雾

卷一 阴影中的上帝
　　第一部 只听见沉默
　　02 理查德的迷雾
　　有天下午，一位在惠顿学院读神学的研究生打电话来，自我介绍说：“我的名字叫理查德。我们虽然没见过面，但是因为读了一些你的作品，所以对你有份亲切感，不知道你有没有几分钟时间谈一谈？”
　　接着理查德告诉我一些有关他的事。他在大学时经由一位校友的介绍接触了信仰，并且成为一名基督徒。他听起来不太像是初信者，应他要求我向他推荐了一些书目，但我发现他都已读过。我们在电话中谈得很愉快，一直到最后，我才弄清楚他跟我联络的真正用意。
　　“我实不不想麻烦您，”他语气显得有点紧张，“因为我知道您可能会很忙，不过我实在有件事想请您帮忙。我正在写一篇有关约伯记的论文，我的指导教授认为我应该把它写成一本书，我不知道您愿不愿意抽空帮我看一看，并且告诉我您的想法？”
　　我答应了他的请求，草稿也在几天内就寄到了。说实在的，我本没有多大期望。一般研究生的论文不会很精彩，尤其对一个初信者来说，探讨约伯记这么深的一本书，应该不会有什么独到之处。事实证明我估计错了，草稿的内容具有相当分量。于是在接下来的几个月里，我们不断通电话或写信讨论，怎么样使这篇论文变成一本书的体裁。
　　一年之后，稿子大致整理就绪，也跟出版社签了约，理查德便要求我为这本书写序。到那时为止我还没见过理查德，但是很欣赏他积极的态度，况且他写了一本我乐意推荐的书。
　　六个月又过去了，正当这本书在最后编辑的阶段，快要出版前不久，理查德突然来了个电话。他说话语气跟往常不大一样，又紧张又急躁的，而且出乎我意料之外地避开一切有关出书的话题。他接着说：“腓力，我必须来看你。有些事我有责任告诉你，但必须当面谈，不晓得你这星期你有没有空？”
　　炙热的阳光照进我三楼的公寓，对开的房门没有纱窗，苍蝇进进出出的。理杳德穿着白色的网球短裤和T恤，坐在我身旁的沙发上。前额的汗珠闪烁，他在交通拥塞的芝加哥开了一小时的车来赴会，灌下整杯的冰水，想平静下来。
　　理查德长得瘦瘦的，体型不错。脸部瘦削、短发、看起来严谨、肃穆，有点儿像上帝猎获的修士。如果肢体语言不会错的话，他应该是有许多话要说：瞧他拳头一下子握紧，一下子又放开的，两腿也是，不断地架着腿，又放开，脸上肌肉绷得很紧。
　　他没有闲话家常，开门见山就说：“你有权对我生气，而且如果你觉得受窘，我一点也不怪你。”
　　“这是怎么回事？”我一点也摸不着他是什么意思。
　　“是这样子。你帮我了很多忙的那本书——就是下个月要出版、你还写了序言的那本。但是因为我已不再相信我所写的内容了，所以我觉得应该向你解释一下，做个交代。”
　　他停顿了一下，我看到他紧咬着牙关，突然冒出了一句：“我恨上帝！不对，我要说，我根本不相信有上帝了。”
　　我没说什么，事实上，接下来的三小时我说得很少，只在听理查德从头把他的故事讲给我听。他先从父母的离婚说起：“我尽一切所能的来阻止他们离婚，那时我在大学才刚信主，所以我很无知的相信上帝看顾人的需要。于是我日夜祷告，求上帝使他们复合。我甚至休学一段时间，特别回家尝试挽回僵局。我本来以为我是在遵行上帝的旨意，没想到把事情越搞越糟。这就是我第一次祷告没和应允的痛苦经历。”
　　“后来，我转到惠顿学院想对信仰能有更深的认识，因为我想我一定做错了什么事。在惠顿的时候，我听别人说怎么与上帝交通，以说”上帝告诉我“等等这类的话，连我自己有时候也这么说，但总觉得有点罪恶感。上帝真的对我说话吗？我从来也没听见什么声音，也没有看见或摸到什么。尽管我实在很渴望能有那份与上帝亲近的感觉。”
　　“每当我面对重要抉择时，我都会读经祷告求上帝带领，我想你也是。当我觉得清楚上帝的带领时，我一定忠心去实行，但我发誓，结果印证每次的决定都是错的。当我以为很明白上帝的旨意时，事实却总跟我唱反调。”
　　街道的喧嚣不时传入，我还听到邻居上下楼梯的声音，但理查德一点儿也不受影响，继续滔滔不绝地说着，我点头听着，但始终不清楚他对上帝如此生气的真正原因。天下多的是破碎家庭，多的是末蒙应允的祷告啊，他这般愤怒是为什么？
　　他接着提到丢工作的经过。雇主原选答应用他，结果转而录用能力不及他的人，理查德因而还不起助学贷款，也没半毛收入了，差不多同时，未婚妻也弃他而去，毫无预兆地就解除了婚约，对于变心的理由，也无只字片语的解释。过去，未婚妻莎蓉对理查德的信仰扮演很重要的角色，她的离去，令他觉得一部分的信心也跟着飘逝。他们以前常一起为末来祷告，如今，这些祷告像是残酷的笑话。
　　理查德的身体还有许多毛病，让他更觉无助、沮丧。当父母闹离婚时，带给他的那种被弃绝的伤痕，如今再度被撕裂。上帝只把他当玩偶来操弄吗？——莎蓉就是这样。他跑去找牧师谈，好象一个快灭顶淹死的人。他好想信靠上帝，但每次伸手，只抓到一把空气。我为什么要信一位这么不关心我的上帝呢？
　　牧师勉强地对他表示同情，理查德清楚感受到：牧师觉得我所有的这些遭遇，比起他清单上那些婚姻破裂、癌症病患、酿酒、孩子离家出走的双亲的苦恼，还算小事。“当你对未婚妻的气消了，你对上帝的气也就消了。”牧师对他露出卑微的笑容。
　　然而理查德一点儿都不觉得没事。他无法了解，如果上帝是慈爱的天父，怎么会让他遇到这些事。尽管他继续上教堂，但心中的疑团像毒瘤一般越长越大。学校读的神学和他所写的书，对实际的遭遇一点也派不上用场。
　　“不过很奇怪，”理查德继续说，“我越对上帝生气，生命好像越有干劲。过去的几年，我活得很沮丧，但现在当我开始怀疑，甚至对学校和其他基督徒怀恨在心时，反而觉得又活过来似的。”
　　有个星期天晚上，理查德参加教会的晚间崇拜，听到一个痛心的消息，就是几天前有个载了九名宣教士的飞机在阿拉斯加内陆坠毁，机上人员全部丧生。当牧师很严肃地报告此事后，却同时介绍中一个会友在同一星期里，怎么在另一架失事飞机上死里逃生的事，之后全体会众便齐声响应：“赞美主！”
　　接着牧师祷告说：“主啊，感谢你让我们的弟兄有天使的保守，平安地脱险，也请与那些在阿拉斯加遇难者的家属同在。”
　　这下可把理查德惹火了，几近作呕。他心里想：天下哪有这种事？如果上帝能在逃生者身上获得功劳，那么他就该为那些遇害者受到责难。然而教会从来没听过那些受灾受难的人作见证。那些遇难宣教士的寡妇会怎么说？难道他们还会再提“天父的慈爱”不成？
　　理查德回到他的住处，满心焦躁不安，找不到任何证据证明上帝居然还存在着。
　　理杳德讲他的故事暂告一段落。日头逐渐西斜，沉入一栋大厦背后，室内顿时暗了起来。理杳德闭起双眼，咬着下唇，以拇指用力揉压眼珠，似乎要弄清脑海中的图像，看看是否搞错了。
　　“然后呢？是不是在那个晚上你失去了一切信心？”
　　他点点头，用沉重的语气继续说。
　　“那天晚上我一直无法入睡。尤其是夜深人静时，更觉得世界上好像只剩我一个人似的我心里受伤到极点，没想到上帝居然多次让我失望。我心里虽然恨上帝，但又有所顾忌。心里想也许上帝还是存在的，只是我搞错了。于是我从头回顾我信主的经过。”
　　“我回想在大学初信时的光景。那时我还年轻，恐怕只学了点皮毛就相信有”丰盛的生命“这回事我也许只不过模仿别人的经验，糊里糊涂就信了上帝”
　　“不过，总不能一下子把我所信的完全抛开，我以为我应该再给上帝一次机会。”
　　“于是我很真诚地跪下来祷告，甚至全身趴在地上。我祷告说，我不是要指挥你该怎么管理这世界，只求上帝给我个征兆，让我知道你确实存在。”
　　“四年来，我一直想要建立这种与上帝的个别关系，但比起我的一些朋友，上帝似乎对我最不好。在这关头，如果上帝都不存在了，那还谈什么与上帝有个别关系。”
　　“我祷告了四个钟头，有时觉得很愚蠢，有时又觉得诚心诚意的，我仿佛置身于黑暗的山崖边缘，不知道下一步是什么。而这一切都只有看上帝怎么办了。”
　　“一直到清晨四点，什么事也没发生，上帝一点反应也没有，既然如此，何必再虐待自己？干脆把上帝忘了，跟许多人世间样好好去过生活。”
　　“刹那间，好像刚结束一次大考，或是领到驾照一样，觉得很释放很自由。一切的挣扎都过去了，生命又重新归属到我手上。”
　　“我拿起圣经和其他两本基督教的书籍下楼到后院去，关上后门，趁着寂静毫无月色的晚上，点燃一堆火，在烤肉架上把书都给烧了。火光随着灰烬上升，我的信心也都跟着化为乌有。”
　　“在一个小时之内，我先后八趟上下楼，把所有参考书、神学教科书，还有我那本关于约伯记的书稿统统烧掉。有人打电话报警，如果不是消防队员来责问我到底在做什么，我很可能已经烧光了一切的书籍。我告诉他我在烧废纸。他倒了一点化学药剂到火中，又铲了一抷土进去，就放过我了。”
　　“我上了楼，倒在床上，心里终于获得平静。重担总算放了下来，不再有假装，完全对自己诚实，也不再想念自己从来就不确定的事。我完全地回转了——不过是从上帝那里转离了。”
　　我真庆幸自己不是个专业的辅导员。面对像理查德这种情况，我简直措手不及，根本不知道该说什么。整个下午我没说什么，也没有对理查德对上帝的“试验”，提出质疑或指出其中的错误。
　　理查德要走时显得有点疲累，但比刚来时轻松许多。“也许我的问题出在我研讨约伯记，”他归结说：“我一向喜欢约伯——因为他不怕在上帝面前诚实。差别就在于我们两个人的结局不同：经伯受苦之后，上帝向他显现，而上帝并没有向我显现。”
　　理查德离去后，我心中觉得好一阵悲哀。有人会说：他没有绝望的理由，但我从他的故事，他紧扭的双手，脸部绷住的线条，缍体会出他气愤的原因，这也是一个人所能经历最大的痛苦：那就是遭受背弃的痛苦。就像一个沉浸于爱中的人醒来后，忽然发现所有的美梦竟然黯淡无存，全然消逝。他曾经将一生赌给上帝，上帝却令他大失所望，全数输光。