26 上帝沉默吗？

人的道路既然遮隐，
　　上帝又把他四面围困，
　　为何有光赐给他呢？
　　我未曾吃饭就发出叹息，
　　我唉哼的声音涌出如水。
　　——《约伯记》3：23—24
　　我的一位朋友有次在黄昏时到一个大湖去游泳。当他悠闲地游到离岸边一百码左右的时候，忽然有阵浓雾扫了过来，顿时间雾气盖满了全湖，完全看不见一点东西：看不到水平线，也看不见岸边任何光线或指针，连落日的方向也搞不清楚。
　　就这样，他慌张地在水里拍打约有三十分钟之久。一下子往一方向游，但又觉得不对劲，就又弯转九十度往右边去。或左边吧？——此时，转哪边都没准了。他的心跳越来越不听使唤，所以有时他就停下来浮在水面上，保持一点体力，并且尽量把呼吸放慢；过一阵子又盲目地在水中打转。直到最后听到岸边有一丝微小的声音在喊着，于是对准那声音游去，终于得以安全地抵达上岸。
　　当约伯坐在炉灰中尝试想要明白所发生的事时，这种完全失落的感觉，他一定不陌生。他同样失去了指标，失去了一切的方向，不知道该转向何处？那个唯一可以引导他穿过浓雾的上帝，竟然一声不响，沉默依然。
　　在约伯身上的赌注最重要的一点，就是让约伯蒙在鼓里。因为如果上帝对约伯说话，鼓励他要忍耐，做个有信心的勇士，约伯一定会欣然受苦。所以撒旦要求在没有外来帮助和解释之下，看看约伯的信心是否承受得住。上帝答应了这份挑战，所以浓雾充斥，弥漫在约伯的四周。
　　上帝最后当然是赌赢了。虽然约伯怨声载道，还想求死予以解脱，但却顽固地不放弃上帝，说：“虽然他要杀我，我仍有指望。”约伯在没有理由相信时还信，在雾中迷失时还信。
　　当你读约伯的故事时，也许会对下赌注这个举动有所不解，但至少到最后会喘口气：上帝终于赢了，这下他可以好好地跟约伯沟通，说个明白。可是如果你好好把圣经看完，可能就不是那么回事。我有些迟疑，要不要把这一点提出来，因为这真的太难，我也不想去承认。约伯这个信心的榜样，道尽了信心的基本条例，就是：上帝最看重的信心，是在事情被蒙蔽、迷雾冲天、上帝完全沉默时，达到最高的境地。
　　雾中生还者
　　这种沉寂、漫长、可怕的黑暗，不仅发生在约伯记，圣经其他地方也俯拾即是。亚伯拉罕都快活了一世纪，二十五年前上帝告知他将成为大国之父的应许，依旧像海市蜃楼，遥遥无期；直到终于有个儿子（就这么一个）生出来，然而上帝再说话的时候，却来了个跟约伯一样重大信心的考验：“带着你的儿子，就是你独生的儿子，把他献为燔祭。”上帝的话深深刺透亚伯拉罕的心。
　　接下来是约瑟，听到上帝在梦中的声音，结果沦落在井里，后来又为了遵行上帝的引导，被下到埃及的牢狱中。还有摩西，这个被“拣选”来释放希伯来民众的，为了躲避法老王的安全人员，在沙漠中整整隐藏了四十年之久。接着是通缉犯大卫，接受上帝的命令成为受膏者，结果花了十年左右的光阴为了闪避刀剑，不得不躲在窑洞中打盹。
　　上帝的引导，像福尔摩斯的密码一般难解——在一段清楚的信息之后，就是长长的沉寂，历代志下充满这种例子。难得一见的好国王希西家，讨上帝喜悦，上帝就赐他多活了十五年，但后来“上帝离开他，要试验他，好知道他心内如何”。
　　这些旧约人物——在希伯来书第11章的褒扬令中出现，有些人把他们列入“信心的荣誉榜”。我喜欢叫他们作“雾中的生还者”，因为这些英雄，许多都有个共同点就是：像约伯一样，经历一段痛苦得要死的试验，迷雾遮掩，一片空白。折磨、戏弄、鞭打、捆锁、被石头打死，被锯锯死——希伯来书毫不留情地细述这些临到信心伟人的试炼。
　　而这些圣者之所以成为圣者，就是自始至终抓住一个顽固的信念：事情不像看见的这样，那看不见的世界是稳固、可信靠的。即使世界都塌下来了，上帝还是值得信赖。他们本是“世界不配有的人”。所以，希伯来书第11章在列出这些令人诧异的组合后，有一个令人好奇的总结说：“上帝被称为他们的上帝，并不以为耻。”对我而言，这句子好像塞尔兹所指出的那样：在上帝的三大耻辱中，插了一根回形针。这三大耻辱之中，教会是特别曾让上帝蒙羞的，但终究也有让他引以为傲的片段；希伯来书11章那群憔悴的圣徒，就显明这片段是怎么来的。
　　连上帝的最爱，也特别是他最爱的，在他沉默时，也难免会觉得困惑。像杜尼耶（Paul Tournier）说的：“当人生无所存疑时，也就无以为信。”信心总在疑难时、困惑处。圣经记载了许多上帝关切的证据——有些还格外明显——但不是保证（guarantees），毕竟，保证便把信心排除了。
　　两种信心
　　我的朋友理查德发现，“信心”是信仰最主要的障碍。当他怀疑时，别的基督徒劝他：“只要有信心。”这是什么意思？“信心”对他来说，只是在逃避问题，而不是面对解决问题。
　　我想会产生这种困难，是因为我们太有伸缩性地来用这个词。首先，我们会用它来形容当人把“不可能”咽下时，要像小孩般一口吞下巨大的信心，比如大卫运用信心击败歌利亚，或像耶稣称赞的那罗马百夫长不畏缩的信心。今日“凭信心的宣讲士”所写的激励人心的神迹故事，就是出于这种“种子般的信心”，可以移山倒海，喂饱全孤儿院的院童等。圣经中有很多这类激励人心的故事。
　　但是约伯和希伯来书第11章这些圣者的信心，却是另外一种很不一样的信心，是我在写这本《无语问上帝》时，特别要圈点出来的。孩童似的信心在没有神迹出现、祷告没得应允、浓雾蒙蔽了上帝的关怀时，就不能持久。而遇到这种时刻，我们需要“更大的信心”，我叫它做“忠贞”，是不计代价还持守的一种信心。
　　我访问过一个年轻的护士小姐，她对上帝失望的缘由，就是被这两种信心搞糊涂了。这个护士从小在基督教家庭长大，很少会去怀疑上帝，甚至在大学里还是信心坚定。在她房里挂了一幅耶稣手中抱着小孩的画像，下面并有一首诗写着：单单信靠上帝，你就不觉得有重担。遇到困难时，沙滩上只有一行脚印，因为耶稣抱着你走过。这首诗写尽了孩童般信心的模式。
　　到她二十四岁时，被分配到癌症病房工作，遇上各式癌症病例。有些病患像孩童般的求上帝医治，使他们舒服点，但都很悲惨地去世。每天晚上回到家，面对那幅画那首诗，再想想医院里的事，她不禁哑然。
　　这种情形，就仿佛把两章诗篇倒回来读。首先读诗篇第23篇：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。……他领我……我也不怕遭害……我一生一世必有恩惠慈爱随着我”。然后翻回诗篇第22篇：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？为什么远离不救我？……我白日呼求，你不应允……我的骨头，我都能数过，他们瞪着眼看我。”
　　诗篇第23篇是孩童般信心的模式，而第22篇是忠贞般的信心——一种较深玄妙的信心。跟上帝打交道，于他建立关系，需要这两种信心。有时我们觉得上帝好亲近，祷告得应允，上帝非常照顾关爱；但有时我们也要经历“迷雾”时光，上帝仿佛沉默无语，没有一件事按公式来发生，圣经的应许也好像都错了一样。这时，忠贞的信心要学着信靠主，相信在迷雾地的方圆之外，无论看起来如何不堪，上帝依旧掌权，并没有撇弃我们。
　　矛盾的是，越是这种迷惑的困境，越能培育信心，增进我们与上帝之间亲密的关系。就像岩石间会长出绿叶一般，人类也从挣扎奋斗中成长。从某种意义来说，人的本性需要的是问题，多过于解答。为什么祷告不能像变魔术一样的立刻得到回答？为什么每位信徒都要走过这条灵命操练之路？因为不断的祷告、禁食、研读、默想是为我们设计的，不是为了上帝而有。
　　克尔凯郭尔说，基督徒就像那些专想看数学课本后面答案的小学生一样，解答问题老想走快捷方式，而不按部就班来答题。我承认自己也经常如此。我想一定不只我一人如此，我们渴求快捷方式，但是快捷方式让人远离进步，而不是迈向进程。试想约伯经过试炼后的结果是什么？就如拉比亚伯拉罕·海舍尔观察到的：他被震撼摇动之后，结果生出不能被摇动的信心来。
　　路易斯在一篇有关祷告的文章中说，上帝对初信徒很慈悲，就像父母对初生儿一般，有求必应。他引用一位经验老到的基督徒的话说：我看过许多令人惊奇、蒙应允的祷告，其中不乏神迹奇事，但大多是紧接在一个人悔改归信的前后阶段。而成为基督徒后，这种几率就愈来愈少。像这种不获应允的祷告，只有更多，不会更少。
　　乍看之余，这种方式像在开倒车。基督徒的信仰难道不该愈信愈容易？却是愈信愈难？但路氏指出，新约中有两个明显未得应允的祷告，值得我们深思：一个是耶稣三次求上帝“把这杯撤去”，另一个是保罗三次求主“叫这刺离开”。
　　路易斯问道：“难不成上帝专门要抛弃那些最忠心服事他的人？至少，你会听到那位最忠心服事他的，被折磨到半死时发出呼喊：”‘你为何离弃我？’当上帝成为人的样式，也就是那一位耶稣时，尽管他面临最大的需要，却是最不受到上帝安慰眷顾的人。这真是个奥秘，即使我有能力，恐怕也不敢去探索。而且，卑微如你如我，倘若我们的祷告在极度不可能的情况下果真蒙垂听，最好也别快速地下断语，以为有利。倘若我们更刚强，我们可能要受更多艰难，倘若我们更勇敢，我们可能要被差派在大争战中去站无比困难的位置，在更少的援助下，奋力抵挡。
　　无可避免的疑难
　　路易斯的话，令人深思，然而我仍无法因此作结，把坚信到底的模式——信心受试炼就必更坚定——化为简易的公式。本书开头的故事主角理查德，起初过得好好的，直到他的信心受到考验，他才感觉被弃绝。上帝为什么要选他（或任何他所爱的）来试验呢？理查德一点儿也信不了这样的上帝。
　　在约伯记里潜藏着一个问题。如果一个丈夫为了“试验”他太太的爱心，就让她忍受煎熬痛苦，我们会说这个丈夫有病，要把他关起来；或者一个母亲在岸边躲起来，不给在雾中游泳的孩童一丝信号让他游上岸来，我们会说她根本不配做个母亲。那么我们又怎么来了解上帝的行为呢？我没有什么很干脆利落的公式来解答，只有两项观察提出来做参考。
　　一、我们无法了解我们的信心对上帝有多重要。约伯的受苦，对上帝而言有其必要（虽然是我们难解的奥秘），他是整个人类经历苦难的代表。其实不仅是约伯的信心，整个受造界都受到考验。自从上帝“冒险”造了自由的人类之后，真实无伪，不受贿赂、甘愿奉献的信心就成了一项我们无法想象的无价之宝。因为没有别的比这种坚信，更能表达我们对上帝的爱。
　　当然我们不能说上帝需要这种爱。但是上帝渴望拥有这种爱：就像一个父亲渴望从他悖逆的儿子身上得到一些响应；一个恋爱中的人，会不合情理地给不忠的情人又一次的机会一样。这也是上帝三番四次透过旧约先知的时代所流露的形象。我们在地上为人父母、为人佳偶者，所能体会最深的渴望，都不过是上帝对我们帜热渴望的一点余辉而已。也正是这种渴望，让他付上道成肉身和钉十字架的代价。
　　人间所有的比喻，都无法全然涵括，因为相去太远了。耶稣说：“人子来的时候遇得见世上有信德吗？”当历史终了（迷雾永远散去时），只有这个问题最贴切。上帝差派他的儿子，这是他付的代价，而你我若有信心像约伯一样地回应，对他就是“回收报酬”。使徒保罗在描述创造宇宙万物的上主之后，便下结论要叫人：“寻求上帝，或者可以揣摩而得，其实他离我们各人不远。”
　　我得承认，我们所知有限，很难领略约伯受试炼的“报酬率”有多少。路易斯认为上帝差派我们，去到“大争战中无比困难的位置”。从圣经来看，在肉眼不能见的善与恶势力的大争战中，人是担任主要的步兵角色，而信心是我们最有力的武器。上帝差派我们就定这样的位置，极可能像送子从戎的父母，怀着骄傲与爱，也带着焦虑与后悔。
　　约伯的试炼对上帝真的那么值得吗？只有上帝能回答这个问题。我只能说，以他的全知、全能，只有他能定义什么对他是真正有价值的。耶稣责备疑惑的多马说：“那没有看见就信的有福了。”约伯在生命的黑暗中、在上帝最深邃的沉寂中，仍然相信，笃定不疑。
　　二、上帝自己也不例外地接受信心的考验。耶稣也一样受试探，也一样失去所有宝贵的东西：包括他的朋友和健康。希伯来书说：“基督在肉体的时候，既大声哀哭、流泪祷告，恳求那能救他免死的主……”，甚至最后他也失去了自己的生命。
　　我们不太能了解十字架的奥秘，但十字架至少带来一种安慰，就是上帝不愿意让受造物所受的苦是他自己不曾忍受的。几年来，我跟好些遭受苦难的人谈过，都说耶稣的十字架对他们受苦极具意义，这其中包括着名的“轮椅上的画家”玖妮，或某些小医院默默无名的病患，我都听到过这样的话：“至少因为耶稣，上帝了解我的感受如何。”
　　这让我想起理查德曾说：“到头来，约伯付上地狱般的代价，就是要让上帝觉得舒服点！”他想到的约伯是痛苦地坐在炉灰中，用瓦片刮疮的情景，而我想到耶稣被钉在十字架上时，连伤口都摸不到。这真是个代价惨痛的地狱。从一个角度来看，上帝似是缚起双手，以约伯作赌注；而从另一个角度，在被钉十字架的那夜，他自己真真实实的双手被缚。（难怪耶稣论到他的死时说：“我现在心里忧愁，我说什么才好呢？父啊，救我脱离这时候，但我原是为这时候来的。父啊，愿你荣耀你的名！”）
　　当我读圣经时，我发现圣经的作者对于苦难处理的态度，从旧约到新约有急剧的转变。这种转变是直接因为十字架的缘故。新约的作者提到苦难时，没有像约伯、先知或诗篇的作者那么愤慨，而且也没有试图解释，只是不停地指出两件事——主耶稣的受死与他的复活。仿佛在说这两件事可以对苦难勾勒出图像式的答案来。使徒们的信心，诚如他们所表达的，完全是基于复活所发生的一切——上帝把历史上最凄惨的悲剧，他儿子的惨死，化成今日我们所庆祝的受难日（Good Friday）。当门徒望见十字架时，就会想起他们的老师在三年中一直要他们学习的，而他们并没有学会的事：当上帝好像沉默时，是上帝最亲近的时刻：当上帝好像死了时，是他快要复活的时刻。
　　三天——悲剧、黑暗、得胜——成为新约作者在论及试炼时所应用的模式。当我们怀疑时，我们可以回想耶稣——上帝慈爱的证据。受难日证明上帝并未弃我们于苦难而不顾。一切折磨我们生命的痛苦与邪恶，是那么真实，对上帝是那么具体，以至于上帝愿意亲自与我们分担。“他常经忧患。”在那一天，耶稣经历到上帝的沉默，在十字架上时，耶稣所引用的经文不是在诗篇第23篇而是第22篇。
　　而复活所显示的是，苦难终究不会得胜。所以雅各书说：“你们落在百般试炼中，都要以为大喜乐。”彼得前书说：“你们是大有喜乐，但如今在百般的试炼中暂时忧愁。”保罗也说：“我们在患难中也是欢欢喜喜。”他们还进一步指出，“被拯救了的苦难”会产生什么好的结果：成全完备、智慧、真信心、忍耐、老练等，以及未来许多的赏赐。
　　为什么要喜乐？不是因为痛苦本身有多刺激，而是因为上帝能把复活当日所做的大奇事，小规模地做在你我的身上，像雅各、彼得及保罗所描述的苦难，在旧约中可能会引起信心的危机。但新约的作者却深信，像保罗所说的：“万事都互相效力，叫爱上帝的人得益处”。
　　很多人把这句话看错了，以为凡是有益处的事，都会归于爱上帝的人。其实保罗所指的刚好相反，因为接下去他提到的“万事”是指患难、困苦、逼迫、饥饿、赤身露体、危险、刀剑等事。然而“靠着爱我们的主，在这一切的事上，已经得胜有余了”。他相信，没有任何苦难可以叫我们与上帝的爱隔绝。
　　保罗说，这只是时间的问题。只要等候：上帝把黑暗沉寂的受难星期五，转变成复活的星期天早晨，这样的神迹，有一天会在宇宙中，大幅度的呈现出来。
　　虽然你以怒气之云虚掩你的容颜，
　　透过遮蔽我仍看见那双眼；
　　纵然有时掩面不顾，
　　却从不轻蔑，吝于垂怜。
　　——邓恩《诵咏基督》
　　每逢困厄，便指引出我们生命中尚未曾拥抱过的人生哲理。
　　——麦当努