真理的力量——面对可怕的真相

克尔凯郭尔的书里有段话，说我们好像一群人参加化装舞会。“岂不知，午夜时刻一旦降临，人人都得摘掉面具？” 3 当时有一种风俗，化装舞会刚开始的时候，人人都戴着面具。在这段时间，大家一起跳舞、吃喝、交谈，但没人知道谁是谁。然而，到了午夜，所有面具都得摘掉，于是每个人都显出自己的真实身份。灰姑娘的故事在某些方面是这个主题的延伸，它告诉我们一个真理：时间将到，你得脱掉一切华丽的包装，那个真实的、本色的你站在那儿，赤裸裸地展示给众人看。听上去很像末日审判，对吧？婚姻也是如此。在婚姻里，你无法隐藏。你赤裸敞开。
　　面具和首饰摘得精光，一丝不挂。怎么会这样？
　　婚姻让两个人密切接触，亲密程度超过其他任何关系。父母和子女的关系当然非常亲近——他们住在一起，了解彼此的性格——但父母和子女之间有巨大的权力差别。孩子和父母身处两个不同的层面，所以孩子说了什么错话，父母不用放在心上，孩子也可以很快就把父母的批评忘得一干二净。再说，双方都知道孩子长大就会离开。
　　婚姻也比同居关系更无法逃避。未婚同居当然可以近距离地互相观察，但双方都知道对方无法主张婚内的合法权利。他们不能把整个生命——社会、经济和法律各个层面——融合起来，并且因此，如果两人不喜欢对方的做派，双方都能转身离开，不用担心引起什么麻烦。
　　婚姻与这些关系都不同。婚姻融合两个人的生活，让你与另一个人发生最紧密、最无法逃避的接触。而且这意味着你们不仅要近距离观察对方，还得处理对方的缺点和罪。
　　配偶会看到你哪些缺点呢？你可能是一个缺乏安全感的人，有过于焦虑的倾向。你可能是一个骄傲的人，武断而又自私。你可能是一个刻板的人，又喜欢发号施令，如果别人不听，就会发怒。你可能是一个粗暴严厉的人，人们怕你多过爱你。你可能是一个缺乏自制力的人，靠不住又没纪律。你可能是一个健忘的人，无法集中注意力，不够敏感，不知道如何与人交往。你可能是一个完美主义者，经常论断人、批评人，也会给自己很大压力。你可能是一个没有耐心、容易激动的人，常会心怀怨恨，忍不住发脾气。你可能是一个我行我素的人，不喜欢照顾别人的需要，不喜欢和别人一起做决定，并且最讨厌自己去求人。你可能是一个特别想讨人喜欢的人，所以你会隐瞒真相，你不能保守秘密，并且你总想讨好所有人，近乎谄媚。你可能很节俭而又过于吝啬，极不愿意花钱来满足自己的合理需要，对别人也不够大方。
　　别人看得见你的这些缺点。你的父母肯定知道，而且和你同住过的人也知道，例如兄弟姐妹或大学同宿舍的朋友。但如果他们给你讲这些问题，你可能觉得他们对你有偏见或看走了眼，或者轻描淡写地说以后会努力改正，从而逃避批评的压力。然而，这些当面批评你的人不会持续观察你的表现，因为你的缺点不会给他们造成太多困扰，而且你也没有真正承认问题的严重程度，配偶则不然。
　　你的性格缺陷或许会给别人造成小麻烦，但会给你的配偶和婚姻带来大问题。例如，有些人心胸狭窄，交朋友可能遇到麻烦，但在婚姻里，这个缺点足以扼杀夫妻关系。论到你的缺点，没有谁比你的配偶更受困扰，更受伤害。所以，你的配偶比别人更清楚你的问题，对方的感受刻骨铭心。
　　我主持婚礼的时候，常用桥来比喻婚姻的这个问题。想象一条河上有一座桥，桥上有结构缺陷，几乎看不出来。可能有细如发丝一样的裂缝，需要非常仔细检查才能发现，但肉眼看不出什么问题。现在有一辆十吨大卡车开上桥来。会发生什么事呢？卡车的压力会扩大那些发丝一般的裂缝，现在就看得见了。结构缺陷会暴露出来，所有人都看得见，因为卡车的重量压在桥上。这下，所有缺陷都清清楚楚。卡车并未制造裂缝，只是把裂缝暴露出来。
　　你结婚之后，你的配偶就是一辆大卡车，从你心上直直地开过去。婚姻把你的缺点全部暴露出来。婚姻并没有制造弱点（尽管你可能责怪配偶要为你的失败负责），婚姻只是暴露弱点。但这不是坏事。如果你觉得自己已经很完美了，又怎能改善，成为“荣耀的自我”？
　　我在2002年例行体检的时候诊断出甲状腺癌。医生摸到我脖子上有一个肿块。手术和后续治疗痛苦而可怕，尽管如此，我从来没想过：“唉，要是医生没发现就好了。肿块这么小，他干嘛不视而不见，省得这么麻烦！”因为“省得麻烦”的后果会更加麻烦，甚至是致命的，不如趁肿瘤还小、还没扩散的时候及时发现和治疗。
　　要让婚姻成为有助成长的健康关系，首先要接受婚姻生活这一固有特点。究其本质，婚姻具有“真理的力量”——它能向你展示你的本相。人们听见配偶刻薄而全面地批评自己，会感到十分错愕。他们的第一反应是“我找错了人”。但你必须意识到，归根结底，使你内心的罪大白于天下的，并非你的配偶，而是婚姻本身。与其说婚姻让你面对配偶，不如说婚姻让你面对自己。婚姻给你展现一幅未经粉饰的现实主义图画，图上画的就是你自己；然后揪住你的衣领，逼你仔细看。
　　这听上去有点让人泄气，但其实这是通往自由之路。婚姻辅导员会告诉你，只有你看不见的缺点才能奴役你。如果你否认自己性格中的某个特征，那么这个特征就会控制你。但婚姻揭开黑幕，把灯打开。现在有希望了。你终于可以对付真实的自己了。不要抗拒婚姻的真理力量。要允许配偶告知你的问题是什么。保罗说，耶稣“洗净”我们，让我们没有瑕疵。要给配偶这个权力，让对方洗净你。
　　在罗布的整个生活中，他几乎没有什么朋友。一个原因是他从小就很难体谅别人的感受。
　　他极度缺乏同理心，不明白为什么别人反感他的言语和行为。他读四年级的时候，学校的辅导员对他父母说，他认为罗布是“轻微的反社会人格”，这种人经常践踏别人的情感，因为他不能同情和理解别人的感受。这种性格缺陷多年来为罗布制造了很多麻烦，但他不能正确认识这个问题的本质。他的朋友多是泛泛之交，而且他在最初几份工作中老是越界，搞得上上下下都讨厌他。他还因此弄丢了一份工作。
　　后来他遇到杰西卡。他们才约会两次，就深深坠入爱河。杰西卡觉得他聪明健谈，这倒是事实，而且杰西卡性格坚强，不太容易受伤。有几次，他的幽默感露出刻薄和伤人的苗头。这是他一贯的问题，但杰西卡和其他人不一样，她一笑置之，并不当真。他太高兴了！终于遇到一个度量大的女人了。
　　于是，他们结婚了，但随着时间推移，罗布麻木不仁的幽默和半虐待式的语言越来越刻薄。
　　人在恋爱的时候，行为举止是最美好的；但在家里，和熟悉的人待在一起则不然。这时候，我们的天性占上风。我们不再克制自己。很快，罗布的性格问题完全暴露出来，杰西卡看到每个丑陋的细节。杰西卡看见他如何与别人谈话，他们多数没有她那么好的耐性和那么大的肚量。她意识到，他一辈子都难以摆脱人际关系的麻烦。她对他彻底失望了，而且，结婚才一年，她就发现自己开始幻想单身生活，摆脱丈夫。
　　罗布发现杰西卡很不快乐，这引起他的警觉，于是他们一起找教会牧师寻求辅导。这是一趟漫长的旅程。他们和教牧辅导员面谈多次之后，终于取得首次突破。一天晚上，罗布和杰西卡都意识到，神把杰西卡带到罗布的生活中，正是要对付他这个问题。杰西卡是一个坚强的女人。罗布需要这样一个人，可以当着他的面说：“你伤害我了。我要告诉你我的真实感受，直到你学会如何与人讲话。我不会夹起尾巴做人，也不会反击你。我要像耶稣对待我们一样对待你——他在爱里接纳我们，但他不会任凭我们犯罪毁掉自己。”她正是这样的人。
　　罗布从未遇见一个如此爱他的人。其他人要么放弃，要么退缩，要么直接打击他。而杰西卡却不然，她平静而坦诚地描述他言语的伤害效果。而这个告诉他讲话伤人的人，正是他在世界上最爱的人。她的话是最有效的。杰西卡的爱越高贵美好，他越不希望看到她受伤。所以，罗布开始倾听，开始学习和改变。这个过程是缓慢的，却是不可扭转的。
　　杰西卡也逐渐看到自己需要彻底改变。她说：“我有一种强烈的独立精神，这让我很难倚赖任何人。如果谁让我失望，我转身就走。我完全没有耐心伺候别人。”她看见罗布的严重问题，也想像以前一样逃跑，但既然结婚了，婚姻的誓言让她没法逃走。生平头一遭，她没有逃离一个糟糕的人。
　　罗布结婚三年后，他父母几乎不认识他了。
　　他变得周到而体贴，完全出乎他们的意料。杰西卡的父母则发现她变得温柔而包容，他们从未见过她这样。婚姻的“真理的力量”发挥作用了。