诗歌 诗人 我

雁子

一、诗歌与诗人

诗歌和诗人在我心中是神圣的，这种神圣的感觉用不着塑造，与生俱来，在我信仰上帝之前，我的信仰是诗歌。

我以诗人自称，这与谦虚无关，就如同我以基督徒自称，以女人自称，是一件原来如此的事情。

诗人并不是一个冠冕，在世俗世界里它更像是一件道具，50年代歌颂“解放区的天”，60年代成为精神粮食解饿，70年代领袖作榜样带领全民写诗。中国这个原本有着2000多年辉煌诗歌历史的国度就这样轻松地把诗歌的概念给篡改了，诗人和小丑坐上了一个板凳。

诗歌的生存和生长首先取决于自由的程度，因为诗歌是最不能被束缚的东西，哪怕一点轻微的捆绑，就一定走型。这里的自由包括国家允许的自由和自身拥有的自由。在一个四处都是文字监狱的国度怎么可能有诗歌？怎么可能有诗人？而在今天的中国，环境的不自由还不是最主要的，最主要的是自己将自己心甘情愿地安置在不自由的状态中。对于大部分中国人来说，“享受”不自由是一种习以为常的事情。

70年代末中国终于结束了最黑暗的专/制，得以出现了真正的诗人，压抑的过程也是酝酿的过程，看谁更有耐心，中国的诗歌是被压抑和等待出来的。

没有诗歌不等于没有诗人，诗人被捆绑不等于心灵被捆绑（大批知识分子皈依上帝，实际上是想在基督里寻找心灵的自由）。80年代中期是中国诗歌的辉煌时期，那时候的诗人几乎是人们心中的英雄。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。

然而好景不长，随着市场经济的到来，诗人又被至于尴尬的境地，这时中国最重要的事情是发财致富，中国人实在是穷的时间太长了，领袖号召“让一部分先富起来”，人民马上开始行动。诗人不属于这部分人，除非你成为御用诗人，去写被称为诗歌的垃圾。大批的诗人开始重新站队，留下少数一些真诗人，在世俗的眼光中归类到“神经病”“疯子”系列。雁子就是在这个时候出版了第一本诗集，勇敢地进入“疯子”系列。中国再一次大规模的消灭诗人，这次不是用政治，而是用经济。诗人自杀也差点成为一种时尚。

听说过一个段子，在欧洲哪个国家（我觉得应该是俄罗斯），一个穷诗人站在街头行乞，他优美地伸出一只手对路人说：“我是诗人”。我觉得真的很棒，他的行为连同他伸出去的那只手本身就是一首悲怆的诗。

诗人最可能成为穷人，因为他们不屑为生存奔忙；诗人也可能是最富有的人，因为他们拥有世界上最珍贵的财宝——诗歌，诗歌是他们生命的全部价值。在这一点上碰巧和耶稣的话吻合了：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”（马太福音16：26）

能够被消灭的诗人不是真诗人，真诗人是天生的，是神的恩赐，诗歌是他们的血液、骨骼和呼吸。诗人不是可以学习和培养出来的，是不是诗人在亘古之前就由耶和华决定了，不管你花费多少钱包装都是徒劳。与心灵无关的东西不是诗歌。

诗歌是最没有功利性的写作了，它本身就不是为读者而写，而是一种纯粹的私人写作。写诗如果不是一种私人行为就容易出问题，因为你要考虑别人的感觉，考虑让大家都看懂，就会对自己的创作进行修改，把它变成方便速食产品，而这修改很可能是致命的，最终修改的是心灵。诗歌和信仰一样，是一件很私人的事情。对我来说，那就是我的基本**，值得誓死捍卫。

二、诗歌与意象

支撑诗歌的不是词汇，不是句子，而是意象。一首诗歌如果没有意象那就不是诗，而是分段的散文。

诗歌的语言和语文常识无关，在诗歌里面你可以轻松地找出大量的“病句”，找出许多荒唐的逻辑错误，甚至低级的错别字。在诗歌里这不算什么问题，它有可能是一种异象，神启示下的超常感觉。在诗歌中你可以“听见”，“看见”，“闻见”，这是“通感”，把五官打通，给你一种全方位的立体美感。

如果你说你没有这种美感那也不奇怪，这很正常，有些诗歌就是只有少数人喜欢的。

当然，诗歌的种类也非常多，比如史诗，叙述诗，朗诵诗，格律诗，打油诗，儿歌等等，另当别论，我这篇文章要讲的是另一种。也就是我常写的那一种。

意象往往不是一个而是一组，比如我的诗歌中经常出现“水”，当这个字出现的时候它可能是一杯水（人若喝我的水，便永远不再渴）可能是一条河（约翰在河中为大家施洗），可能是大海（摩西带领以色列民过红海），可能是一个游泳池（我在那里受洗）……我写关于水的诗歌很多，《水》《水边》《水仙》《水之约》……，在《水之约》里有一句“在母亲的液体中我获得结论/水是死与活的约定”，就有网友问我：“母亲的液体”指什么？我可以回答：“我想到了母亲肚子里的羊水”，但这远远没有说清楚，因为它不仅是指羊水，还包含一切与生命有关的水。诗歌问答，总会把人的思想引向歧路，或者阻止了更加宽广的想象，因为诗歌不适合用日常语言对话。

对诗歌的答案一般也不会是一个，每个人都会作出不同的解释，比如在我的《血之约》里面，“或许正好是第7天，我在希伯来的旷野中放声大哭”。网友秒针问：“是第8天吧，第8天是新生的日子。”在写这句的时候我头脑中的意念是以色列人在第7天的割礼，随手就写了第7天，秒针说第8天也是对的，他的这个意念就是从我的第7天引申出来的，这就是诗歌的启示作用，写诗的读诗的相互启发，在此我要感谢秒针，但是如果要我用第8天否定第7天就没有必要了，把第7改成第8可以是可以，意思就变了。新生命弟兄也对我说；“希伯来是没有旷野的。”可是我这里的“旷野”是一种异象，即便在我的家里，也会有旷野，那是我的私人体会。

我自己也很矛盾，如果希望更多的人看“懂”你的诗，就要尽量写得通俗；但如果诗歌写得太通俗易懂了，就要冒牺牲掉诗歌的危险。思考再三，我只能放弃通俗选择诗歌品格，面向大众我可以用其他的文学体裁，比如散文随笔。但是必须坚守诗歌的品质，坚守诗歌独特的风格，坚守诗歌中必须有的意念，意象，潜意识，通感，超感，幻觉感。哪怕牺牲掉一些读者，哪怕被拒绝。

为神而作不要为人而作，我确信神能读懂我。

三、诗歌与我

重新开始写诗是在信主之后。那些句子是从天而降的，我只需要伸出手接住即可。先是有一种暖洋洋的、飘逸而眩晕的幸福感觉，我知道我该坐下了，此时我必须放下我手中的一切与诗约会，总是在几分钟之内完成，有时候是几首诗一起走来，在音乐的伴奏下我可能会泪流满面。

深知不是我个人所为，主耶稣说：“从他腹中要流出活水的江河来”。（约翰福音7：38）

去年我的博客“出事”了，不得不关掉，我当时唯一能做的事情就是写诗，因为他们看不懂诗，即便看懂了我也会有另一种解释，我会对他们说，你理解错了。感谢主，当时我就想：即便在我最失落的时候，也不至于一无所有和无所事事，因为至少我还有诗，至少我还能以诗歌的形式站立。

一条长满鲜花和青草的小路出现在我面前，我惊喜地发现了诗歌和信仰的关系，发现了诗人+信仰的价值，发现了一个诗人成为基督徒有多美妙。因为信仰和诗歌都拥有一个共同的东西——异象，诗歌原是信仰的一部分，信仰原是诗性的。一个崭新的名词站立到了我的面前——基督徒诗人。

信仰是诗人的翅膀，信仰能让诗人飞起来。信仰和诗歌一样，属于纯粹精神的范畴，克尔凯郭尔要“成为精神”，我为什么不能“成为诗歌”？这想法很诗意，成为一首赞美上帝的诗歌，如何？

我的诗和许多基督徒写的信仰诗歌不太一样，我知道有些人会质疑，但是又说不出所以然来，他们想问，你这种写法对吗？而他们问出来的往往是一些无关紧要的话，比如“太阳为什么流血？”“灵魂怎么会有颜色？”“献祭为什么还要等待？”……。

诗歌的语言和我们普通使用的语言是不同的，正因此它成为诗。诗是不可以提问的，也不可以解答，因为它们不属于常人的思维和语境，一说就可能是驴头不对马嘴的错。诗歌的艺术感觉有点类似绘画中的抽象派和音乐中的摇滚，有谁试图用日常语言去解读它们吗？对于诗歌的语言，100个人可以有100种解释，因为它没有标准答案，你怎么理解都可以。它追求的不是结论而是一种撞击心灵的感觉，它似乎要叫醒什么，叫醒什么呢？要靠你自己去悟。

好的诗歌能经受漫长时间的检验，比如屈原、李白、李清照、徐志摩、北岛、海子的诗……而大部分的诗歌都像沙子一样沉入了海底，当然也包括我的。有时候我们要很阿Q地想，结果并不重要，重要的是写的过程，那个幸福甚至战栗的过程。至于有人读了也感觉幸福，那已经是副产品了，是一种要感谢主的结果。

诗兄沈奇这么写道：“诗，不仅是对生命存在的一种特殊言说，诗也是生命存在的一种特殊仪式——在这种仪式中，个体生命瞬间澄明而自信，并与神同在。”沈奇不是基督徒，我多次给他传福音未遂，但是他信这世间一定有神在，而且神与人同在。这正是他皈依诗歌的原因，诗歌就是他的神。

写诗是仪式，这种感觉我早就有，而且反复出现在我的诗歌中，神圣感，祭祀感，仪式感常常控制我的情绪。

“太阳部落/等待也是一种仪式/歌声骤起，我安静如云/虔诚地泊在神的脚下/等待献祭”

“幻想与生命共舞/一缕希翼在平行线上跳动/回家是生存本能/归的欲望早已加入动脉/只需要在有雨的日子轻微暗示/叫醒血肉温情”

“目光颤颤地托起/那个酝酿已久的祈祷”

“与陆地告别是必须的仪式/在傍晚启动灵魂/上升的过程足够漫长 足够美妙/终极的幸福感觉从那扇窗/射向地极”

首先你要具有相对大气，高尚，宽广，圣洁的心，才可能有不俗的意境，心有多宽，诗就有多宽，灵魂的住所有多高，诗的境界就有多高。过去写诗是把玩，现在写诗是祭奠，信仰使我从此岸到达了彼岸。

“我要将我的灵赐给他，他必将公理传给外邦。”（马太福音12；18）依据主耶稣的教导，我要写的是这样一种诗歌，他们不仅被基督徒喜悦，也被非基督徒欣赏和接受。这种诗歌有别于纯粹的主内诗歌，比如倪柝声优美凄婉虔诚的主内诗歌，非常感动信徒，但是非信徒看吗？对象不同，语境就不同，人不一样，负担也不一样。我想我和保罗一样，主要是服侍“外邦人”的。

我盼望社会上出现许多基督徒诗人，出现大量优秀的信仰诗歌以弘扬主名；盼望我们的诗不是沉入海底的沙子，而是升上夜空的星星；盼望大众能够通过我们的诗歌认识神，靠近神，最终走向神；盼望我们的私人写作成为神喜悦的事情，为神所用，荣神益人。难道还有比这些更让人兴奋的事情吗？愿主成全。

而对于我个人来说，首先要预备好自己，勤奋写作，等到那一日给主交作业。