史铁生，在苦难中寻找上帝

雁子

史铁生走了，这是我非常喜欢的一个人，当然，喜欢他是因为他的作品，从《我的地坛》开始，我就买全了他所有的书，我为他伤心，为他痛苦，为他不平。但是此时，我不由得松了一口气，他终于可以不再被他那沉重的肉身捆绑，终于可以不再每周3次去医院洗血，不再被那些溃烂的褥疮折磨了，他终于解脱了。

他虽然还不到60岁，但他其实已经活得很长了，从21岁，刚刚开始爱情的年纪，就截瘫了，30岁，又得了严重的肾病，双侧肾都坏了，开始不断地和疾病搏斗，居然在病床上奋斗了40年，而且还完成了好几本著作，这是一个何等坚强的人啊。我常常思想，如果是我，不是早早病死，也早早自杀了。60年，真的是“铁生”啊！

我又翻出了他的《病隙碎笔》，这是他浓缩的灵魂，思想的结晶，是他最成熟的作品。在他的作品中，常常会写到信仰，我信了主之后，又格外关注他在这方面的变化。说实话，到现在我也不能确定他是否是基督徒，我没有看见这方面的印证，也没有看见他的“主内语言”。但是我确信他是一个朝圣者，是一个信徒，他是信神的，他始终相信有一位超越大自然的掌控者，也是创造者，在控制着整个宇宙。

史铁生一定是反复地读过《圣经》的，他能够在文章中熟练地引用圣经的句子，而且还写出了深刻的阅读笔记，这一点，要远远地强于大多数基督徒。我常常听见基督徒们熟练地背出圣经的某段落，却很少见基督徒有史铁生这样的认识。

他读的最多的，应该是和苦难有关的章节，比如《约伯记》。看看他是怎么说的：“约伯的信心是真正的信心，约伯的信心前面没有福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难使约伯的信心动摇，他质问上帝，作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意思是说，这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能单单拿掉苦难的整个世界。”“不断的苦难才是不断地需要信心的原因。”

听到这些话，你会不会以为是在听牧师讲道，而且是很有水平的老牧师。我们这些基督徒有多少是能够如此地分析和理解约伯和苦难的呢？我曾经因为上帝的全能和人间普遍的苦难非常的困惑，曾经反复地读《约伯记》，还写过3篇有关读后感，但我自认没有史铁生认识的深刻。史铁生从圣经中悟出了上帝的用意：第一，上帝是全能的，他给了我们一切，包括苦难。第二，苦难是世界的一部分，也是我们生命中拿不掉的一部分。第三，正是借着苦难，让我们加添与神同在的感受和信心。

上帝终于把约伯失去的又加倍还给了他，是不是想说明一个中国人的理念“善有善报恶有恶报”呢？这是许多人会提到的问题，但是我不这么认为，因为约伯并没有做错什么，他是一个“完全人”，这一点和铁生想的一样，他这样说到：“那不是信心之前的许诺，不是信心的回扣，那是苦难极处不可现实的希望啊！上帝不许诺光荣与福乐，但是上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，也不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同行，这才是信仰的真意，是信者的路。”

真的要拍案叫绝。只有在苦难中的人，才能有如此真切的体会。想想我们，常常在痛苦来临的时候呼唤上帝，祈求上帝，常常因为上帝没有回应而埋怨，失望，以至于软弱失去信心。在这位几乎失去了生命的全部乐趣和意义的病人面前，我们是不是应该反思呢？

我听说，在二战后，有三分之一的犹太人放弃了对上帝的信仰，很简单，他们认为，如果上帝真的存在，怎么会眼看着他的选民受难而不管？答案只有两个，要么他不存在，要么他不是全能全善的。这就是人狭隘的思维，这就是大多数人信上帝的动机和目的。这种以人为本的“基督徒”注定要离弃上帝的。

是爱让铁生延续了生命，这是他自己和大家的共识。在他自己病得不能动的时候，他还想着别人，他的家人，亲人，包括地震中的人们，还想着如何去安慰和帮助他们。除了对人类的爱，对生命的爱，我觉得他的爱中，应该还有对上帝的爱。他在《病隙碎笔》中这样写到：“第三类神，才是博大的仁慈与绝对的完美。仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。在神的字典里，行与路共用一种解释。完美则要靠人的残缺来证明，靠人的向美向善的心愿证明。在人的字典里，神和完美共用一种解释。”

可以看出史铁生对上帝的敬畏和爱，在他的字里行间你可以很容易地找到对于上帝的美好描述，但是，是的，我不得不说到“但是”，他为什么最终没有成为基督徒呢？（或者是，而我不知道）在他的文章里我还看见一些无奈，即便是铁生，他也是人不是神，他也有无奈。比如他说自己当作家，就是一种无奈，因为他无法做别的事情，当作家在当时是唯一可以糊口的“工作”，他还说他的工作其实是“生病”，而写作不过是业余的。很无奈的自嘲，却是事实。他说到：“向美向善是一条永远也走不完的路，再怎样走，月亮走我也走，它也还是可望不可及。”“人与上帝之间有着永恒的距离。”他是这样认为的，或许正因为这个判断最终使得他和上帝保持了“永恒的距离”。

对于生和死的问题，铁生一定比别人考虑的更多，他也曾经想到过结束自己痛苦的生命，但是最终他没有，其实这也是一种顺服，一种对神圣力量的顺服，既然生是上帝造的，死也必然要服从上帝的旨意，个人是没有权利决定自己何时去死的。更重要的一点是，铁生相信灵魂不死，他一直在考证这个问题，他说既然不能证实，也无法证伪，那就不应该否定死后灵魂的存在。而且他认为信其存在，可以为人的行为找到终极评判乃至奖惩的可能，为人性找到了法律之外的监督。“恶念便得到了管束。”

对于这个问题，铁生看来还是在探讨中，他相信有神的存在，相信灵魂不死。但是他并不能确定天堂和地狱的存在，不确定人死可以复活，不确定信的人必得永生。他认为：“人死后灵魂依然存在，是人类高尚的猜想。”他认为：“神拒绝我们。”他认为：“在人性接近完美却发现永无终途的路上，才有神圣的朝拜。”他最后说：“信与不信，常让我暗自踌躇。”难道史铁生就这样一生在朝拜，并在朝拜的路上与神擦肩而过了吗？

我曾经很想去见见他，真的想过，我想去告诉他上帝其实离我们并不遥远，上帝其实每时每刻都和我们在一起，你难道没有感觉到吗？你一生都在寻找上帝，上帝其实也在寻找你啊！

我父亲去世的时候我刚刚信主，没有能及时给他传福音，他为共产主义奋斗了一生也很难相信神的存在，但他是个高尚的人，几乎完美的人，难道他就一定要去地狱吗？为此我很想不通。巴金老先生去世时我再次为此痛苦，今天，铁生兄走了，如果他没有决志祷告，难道他也要去地狱吗？

哦，上帝啊，愿你伸出仁慈的手，接纳他吧。

作者介绍：雁子，基督徒作家、诗人，音乐人，出版有音乐专辑、诗集、随笔集等。住西安