寻找爱——读蒋立波诗集《尚未命名的灯盏》

雁子

收拾书架，无意中发现一本我从来没有读过的书，是一本诗集，《尚未命名的灯盏》，作者蒋立波，翻开一页：给雁子，蒋立波，2008年10月，字写得俊美，如今少见了。

蒋立波是谁？怎么会送我一本诗集的？想起来了，在《博客行》网站，他的博客引起我的注意，他的诗唯美，幽深，嘹亮，透明，飞翔，空旷，更加引起我注意的是，在他的诗歌中充满了上帝、光、祈祷、赞美、圣经、忏悔这些词语，甚至还有整段的圣经引用。像是约翰在旷野中那声意味深长的呼喊：“你们要悔改……”就这样我们有了网上的交流，除了诗歌，我对他一无所知。

“当七颗星星，北方最美丽的木勺，舀干了干渴的大地/是谁还允许我保持沉默，啊，诗人/是谁还允许你吟风弄月，逃避自己神圣的责任”，“我壮烈的生命，献给了更高的故乡/我壮丽的爱情，献给了更美的少女/我崭新的篇章啊，就要从头做起/我的血液，就要灌溉干旱的天空和大地”，这些诗情喷薄的句子一下子抓住了我的心，似曾相识，不错，它们让我想起了我最喜欢的诗人李汉荣的诗歌，那些和星空、和土地、和血液，和远方有关的句子。这些句子将我拔地而起，腾空向上，在星月中穿行。

在中国的诗人消失之前，我们必须搞清楚什么是诗人，什么是真正的诗歌。它不是大白话的分行，不是文字游戏，不是意向的随意排列，不是句子的精细雕琢，不是故弄玄虚玩概念，不是戏弄晦涩的情爱，诗人更不是汉语言的高级技师，或是戴上华丽冠冕的神经质写手。

那么究竟什么是真正的诗歌呢？诗人李汉荣在送我的诗集《星空》的扉页上写下星星般的语言：“或许有静谧的时刻，肯定是在水草丰茂的日子，山沦落为海，海凝固为山，无数经年过去，留下心的琥珀。生命只是地质运动的一个片段，记录下内心的地质运动，这就是诗。”不太好懂是吗？长期仰望星空的诗人，语言就是这么深邃，浩渺，但我应该是懂了。只有那些与永恒、与信仰、与灵魂，与创世记有关的句子才是能够被时空留下来的诗歌，它们是“心的琥珀”，它们是天上的星星，是海里的礁石，它们将永远在那里，与上帝同在。

为什么大部分的诗歌都不受人待见，很快就像云一样飘走，像沙一样沉淀了呢？因为缺少了神圣的光泽，与永恒失去了精神联系。

我本人出版过两本诗集，一本在信主之前，一本在信主之后，天壤之别。两本的基调都是爱，但爱的对象完全不同，一个是人，一个是神。我现在都不敢把的第一本诗集送人了，自己都觉得不好意思，好比小女孩过家家，顶多也是一个可爱的小女孩过精致的家家，因为你的境界就这么大点。为此我特别的感谢上帝，如果不是他拣选了我，如果不是他爱我，如果不是他让我深深地爱上了他，我该如何继续写诗啊，没有了爱的句子一定是苍白的，惨淡的，就如同我否定了世俗又还没有找到上帝之前的生活一样。

所以我认为，真正的诗歌一定是要有信仰背景的，这样，你的爱就有了终极目标，就有了永不枯竭的源泉，你的有关爱的句子就有了光泽，它无论多么遥远，也是有盼望的。那盼望就是来自远方的一束光。

其实蒋立波有关爱情的句子写得很美，他一定是反复看过《圣经》中的“雅歌”的，我知道他读圣经，他去教堂，他妈妈是虔诚的基督徒。从他的诗里我判断他是反复地经历过刻骨铭心的爱情的，诗人的敏感也决定了他的甜和苦比一般人来得更加浓烈。“即使用尽我一生的时间，也无法将你走遍/亲爱的，对于我来说/你的身体就像一张无弦之琴/你不断变换的音符、旋律和节奏/你无限丰富的可能性/我笨拙的手指永远无法将你穷尽”，“我看见你在那片草地上奔跑/光着脚丫奔跑，你银铃一般的笑声/把一棵棵沉睡的青草唤醒”，蒋立波的诗歌是那种可以朗诵的诗歌，让人听得懂，不像许多现代诗歌那样，似乎越是听不懂越高深玄妙。如果你看圣经中的《雅歌》就会明白，爱情就是这么赤裸裸的，除非你没有爱，没有爱的爱情诗歌是悲哀的，不是为了遮掩悲哀，就是为了故作悲哀，总之是悲哀的。

“从此我的词汇表里删去了绝望/我说，爱是我的粮食，爱是我的功课/甚至，爱应该就是我下半生的职业”。很显然，蒋立波是有爱的，至少在某一个阶段，他被爱情充满着，幸福着，渴望着。爱情可以把一个处于绝望中的人激活，在绝望中看见希望。“爱是我的粮食，爱是我的功课/甚至，爱应该就是我下半生的职业”，说得好，我深知一个诗人一旦离开了爱会怎样的沦落和衰败，我自己就是这样走过来的。

不过这种对人的爱情最大的特点就是暂时性，它不可能永恒，不可能总是那么饱满，它注定要降温，哪怕是一场壮丽的火山爆发。诗人的得到和失去都是巨大的，而没有失去的得到往往又不会彰显出珍贵的光环。“为了得到你，我只能一厘米一厘米地把你失去”，“因为我已经失去最后的屋顶/因为当我说出拯救，写下的却是绝望/因为，因为爱就是悲剧，而我就是风波和漩涡本身”。

许多爱情诗歌是从绝望中产生的，蒋立波也如此，就如同许多基督徒是从苦难走向上帝的，应了那句话：人的尽头，神的开头。蒋立波是不是在失恋之后走向上帝的我不得而知，但是在他后来的诗歌中，越来越多地看见了上帝、圣经、教堂这些句子。“在你大海一样恬静的呼吸中，我梦见了故乡的姐姐/我梦见了海底永恒沉默的教堂”。在《陪妈妈去教堂》的诗歌中写到：“当我扶着你在最后一排木凳上坐下/当秋天的阳光照亮飞扬的尘埃/妈妈，我再也无法原谅自己对光明的无知”。《梦见青海湖》中写到：“多少次，为了写一首勉强可以献给远方的诗/我拼命地踮起脚尖，久久眺望那一面遥远的湖水”。他在渴望什么呢？单单是爱情吗？不是的，此时的蒋立波应该已经从失恋的捆绑中挣脱出来，开始“眺望远方”，远方在哪里？远方是哪里？他明白了吗？朦朦胧胧中，他开始走向了创世记的边缘，走向了神性和永恒。感谢主，就是借着苦难中的寻找，让我们与他相逢。

是的，蒋立波开始了长途跋涉的寻找，寻找什么呢？说不太清楚，但是确定与爱有关，与光有关，与神有关，这或许正是他的诗集被命名为《尚未命名的灯盏》的原因吧。

有两种人的自杀概率最高，诗人和哲学家，因为他们所研究或追求的最终命题是生命的意义，而世俗的生命肯定是无意义的，“虚空，虚空，都是虚空。”（圣经传道书）生命不过是在得到与失去之间来回晃动的钟摆，最终都要失去。对于这种无意义，一般人也就得过且过了，但是诗人和哲学家不行，因为他们是为意义而生的，无意义和死亡一样恐怖，当他确定生命无意义之后，死亡就没有那么恐惧了，反成了终结恐惧的手段。很多诗人都倒在了寻找意义的途中，在希望中寻找，在寻找中绝望，在绝望中自杀。

怎样才能结束这个怪圈呢？我以为，最好的办法是把他们带到上帝的身边，给他们另外一个角度，让他们看见希望的光芒。

蒋立波其实已经找到了光，因此他的诗歌才让我感动让我喜欢，他需要的是一个确认，一次彻底的生命救赎。

“让我回去吧，我已经看见乡村教堂的顶尖/沉浸在可爱的蓝色中/吟哦 赞美 祝福//我已经看到曙光中担负黎明的翅膀/彻底 粉碎 灿烂/让我回去吧，让我回去吧/让我直接穿过时代，回到故乡”。

在许多诗人的句子中，我们可以看见“故乡”这个词，这个故乡究竟代表什么呢？可能是代表遥远，代表思念，代表生命的启程，代表幸福恬静，但是我觉得最终的含义应该是——回归。

是的，寻找和回归是一种生命的本能，它将贯穿我们整个生命的过程，所有的人都在寻找，试图找到自己所要的，但是要什么？找什么？常常是糊里糊涂。有人说当然是幸福的生活了。但是什么才是幸福的生活呢？金钱吗？别墅吗？汽车吗，土地吗？权力吗？爱情吗？事实证明很多人得到了这些，但是他们并没有得到幸福，因为这些都不是我们生命的终极价值。

回归就是回到生命的本来，我们来自上帝，必然要归于上帝。这并不是一句空话，为什么那些归信了上帝的人称自己“得救”了呢？得救是一种很私人的生命体验，不是谁能帮的了你的。

当我告诉蒋立波我正在看他的《未被命名的灯盏》并被激动着的时候，他淡然地告诉我，“我已经否定了它们。”为什么？他否定了什么，又开始了什么，我急切地想知道。在看了最近蒋立波写的诗歌后我有点忧愁，我觉得他不仅没有找到他要的，而且还失去了些什么。是什么呢？是激情，或者是爱情。这么多年了，他居然还在寻找，而且还没有找到。“在那里，在血液的源头/有我们永远回不去的故乡”。

他承认了我的判断。我问他去教会吗？他说很少。我明白了，他还在寻找故乡，寻找爱情，但却不确定它们在哪里。

我并不想对他说他要找的东西一定在教会，因为这个可能性不太大，我也不想作他的信仰启蒙者，因为我知道这不是人所能做的工作。我只想对他说，神就是光，神就是爱，这是诗歌的基调，爱是从神而来，诗也是从神而来。当你拥有了上帝的爱，你的诗歌就找到了灵感的源头，“生命的活水将从你腹中涌出（圣经）”。你的心会充满爱，它会亮起来，它会跳动起来，它会喜乐起来。

不急，寻找是生命永远的主题。

其实也有一个人在找你，翻开圣经《创世记》第三章第8节：“天起了凉风……耶和华神呼唤那人，对他说：你在哪里？”合上书，你依旧可以听见那个声音：“你在哪里，你在哪里……”