大约在我5岁时，我们从那所爬满蔓藤的家园搬到了一所更大的新房子。我们
一家6口，父亲、母亲，两个异母哥哥，后来，又加上一个小妹妹，叫米珠丽。
我对父亲最初且清晰的记忆是，有一次，我穿过一堆堆的报纸，来到父亲的跟
前。那时，他独自一个人举着一大张纸肥脸都遮住了。我完全不知道父亲在干什么，
于是学着他的模样，也举起一张纸，戴起他的眼镜，以为这样就可以知道了。多年
以后，我才了解，那些纸都是报纸，父亲是报纸的编辑。
父亲性格温和，仁慈而宽厚，非常热爱这个家庭。除了打猎的季节外，他很少
离开我们。据家人描述，他是个好猎人和神枪手。除了家人，他的最爱就是狗和猎
枪。他非常好客，几乎有些过分，每次回家都要带回一两个客人。
他还有一个爱好，就是种植花园。家人说，父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好
的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的草萄给我品尝。也常常领着我在瓜田和果林
中散步，抚摸着我，让我快乐。此情此景，至今依然历历在目。
父亲还是讲故事的能手，在我学会了写字之后，他就把发生的许多有趣的事情，
用我学会的字，写在我的手掌上，引得我快乐地大笑起来。而最令他高兴的事，莫
过于听我复述他讲过的那些故事。
1896年，我在北方度假，享受恰人的夏天，突然传来了父亲逝世的消息。他得
病时间不长，一阵急性发作之后，很快就去世了。这是我第一次尝到死别的悲痛滋
味，也是我对死亡的最初认识。
应当怎样来描述我的母亲呢？她是那样的宠爱我，反而使我无从说起她。
从出生到现在，我拥有父母之爱，过着无忧无虑的生活，直到妹妹米珠丽加入
到这个家庭中来，我的心开始不平静起来，满怀嫉妒。她坐在母亲的膝上，占去了
我的位置，母亲的时间和对我的关心似乎也都被她夺走了。后来发生了一件事，使
我觉得不仅是母爱受到分割，而且受了极大的侮辱。
那时，我有一个心爱的洋娃娃，我把它取名叫“南酋”。它是我溺爱和脾气发
作时的牺牲品，浑身被磨得一塌糊涂。我常把她放在摇篮里，学着母亲的样子安抚
她。我爱她胜过任何会眨眼、会说话的洋娃娃。有一天，我发现妹妹正舒舒服服地
睡在摇篮里。那时，我正嫉妒她夺走了母爱，又怎么能够容忍她睡在我心爱的“南
茜”的摇篮里呢？我不禁勃然大怒，愤然冲过去，用力把摇篮**。要不是母亲及
时赶来接住，妹妹恐怕会摔死的。这时我已又育又聋，处于双重孤独之中，当然不
能领略亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。后来，我懂事之后，
享受到了人类的幸福，米珠丽和我之间变得心心相应，手拉着手到处游逛，尽管她
看不懂我的手语，我也听不见她呀呀的童音。
