我接受教育的第二个阶段是学习阅读。
则能用字母拼几个字后,莎莉文老师就给我一些硬纸片,上面有凸起的字母。
我很快就知道了,每一个突起的字都代表某种物体、某种行为或某种特性。我有一
个框架,可以用所学到的字在上面摆出短句子。但我在用这些硬纸片排列短句之前,
习惯于用实物把句子表现出来。比如我先找出写有“娃娃”、“是”、“在……上”
和“床”的硬纸片,把每个硬纸片放在有关的物体上,然后再把娃娃放在床上,在
旁边摆上写有“是”。“在……上”和“床”的卡片,这样既用词造了一个句子,
又用与之有关的物体表现了句子的内容。
一天,莎莉文老师让我把“girl”(女孩)这个词别在围裙上,然后站在衣柜
里,把“is”(是)、“in”(在……里)、“wardrobe”(衣柜)这几个词放在
框架上,这成了一种我最喜欢的游戏。我和老师有时一玩就是几个小时,屋子里的
东西常常都被我们摆成了语句。
这些拼卡游戏不过是进入阅读世界的最初阶段。不久,我开始拿起“启蒙读本”,
来寻找那些我已经认识的字。一旦找到一个认识的字,就像在玩捉迷藏时逮着一个
人一样兴奋不已。就这样,我开始了阅读。
相当长的一段时间,我没有正规的课程。即使非常认真地学,也只是像玩游戏,
而不像在上课。莎莉文小姐无论教我什么,总是用一些美丽的故事和动人的诗篇来
加以说明。如果发现我有兴趣,就不断与我讨论,好像自己也变成了一个小女孩。
孩子们讨厌的事,如学语法,做算术题,以及较为严格地解释问题,在她的耐心指
导下,我做起来都兴趣盎然。这些都成了我最美好的回忆。
我无法解释莎莉文小姐对我的快乐和愿望所表现的特有耐心,或许是和盲人长
期接触的缘故吧!她有一种奇妙的描述事物的才能。那些枯燥无味的细节,她一带
而过,使我从不会感到乏味和腻烦;她也从来不会责备我是否忘了所交代的功课。
她可以把枯燥无味的科学知识,生动逼真、循序渐进地为我作解释,使我自然而然
地记住了她讲的内容。
我们经常坐在户外,在阳光照耀的树林里读书、学习。在这里,我学到的东西
饱含着森林的气息——树脂的松香味混杂着野葡萄的芬芳。
坐在浓郁的树荫下,世界万物都是可供我学习的东西,都能给我以启迪。那些
嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的万物,都是我学习的对象。青蛙、蚂
蚱和蟋蟀常常被我捉住,放在捂起的手心里,静静地等候着它们的鸣叫。还有毛茸
茸的小鸡、绽开的野花、木棉、河边的紫罗兰,那柔软的纤维和毛绒的棉籽,那微
风吹过玉米田发出的飒飒声,玉米叶子互相碰撞的沙沙声,那被我们抓住的在草地
上吃草的小马,它那愤怒的嘶鸣以及嘴里发出的青草气息,都深深烙记在我的脑海
里。
有时候,天才刚刚亮,我就起身溜进花园里,晨雾笼罩着花草。谁能体会到把
玫瑰花轻柔地握在手心里的无限乐趣;谁能知道百合花在徐徐地晨风中摇曳的美姿。
采摘鲜花,有时会一下子抓到钻在花里的昆虫,我可以感觉到它们受到外界压力,
举翅欲飞,发出的细微振动声。
我们也喜欢到果园去,在那里,7月初果子便成熟了。毛茸茸的大桃子垂到我
的手中。一阵微风吹过树林,熟透了的苹果滚落在地。我把落到脚旁的苹果捡起来,
用围裙兜着,把脸贴在苹果上,体味着上面太阳的余温,那种感觉是如此的美妙!
我常快乐地跳跃着回家。
我们最喜欢散步到凯勒码头,那是田纳州西河边一个荒芜破败的码头,是南北
战争时为了部队登陆而修建的。我们在那里一呆就是几个小时,一边玩一边学习地
理知识。我们用鹅卵石造堤、建岛、筑湖、开河,虽然是玩乐,却也在不知不觉中
上了一课。
莎莉文小姐给我讲述了我们这个又大又圆的地球,地球上的火山、被埋在地下
的城市、不断移动的冰河以及其他许许多多奇闻轶事,我越听越觉得新奇。
她用粘土给我做立体的地图,我可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和婉蜒
曲折的河流。这些我都很喜欢,但却总是分不清赤道和两极。莎莉文小姐为了更形
象地描述地球,用一根根线代表经纬线,用一根树枝代表贯穿南北极的地轴,这一
切都那么逼真,以至只要有人提起气温带,我脑子里就会浮现出许多一连串编织而
成的圆圈。我想,假若有人骗我说白熊会爬上北极那根柱子,我想我会信以为真的。
算术是我惟一不喜欢的功课,一开始我便对数字不感兴趣。莎莉文小姐用线串
上珠子来教我数数儿,通过摆弄草棍来学加减法。但是,每次总是摆不了五六个题,
我就不耐烦了。每天做完几道算术题,我就会心安理得地认为自己已经尽到责任,
应该可以出去找伙伴们玩了。
动物学和植物学,我也是用这种游戏的方式学习的。
一次,有一位先生寄给我一些化石,他的名字我已忘记。其中有美丽花纹的贝
壳化石、有鸟爪印的沙岩以及蕨类植物化石。这些化石打开了我试图了解远古世界
的心扉。我满怀恐惧地倾听莎莉文小姐讲述那些可怕的野兽,它们的名字古怪而且
很难发音。这些猛兽在原始森林中到处游荡,撕断大树的枝叶当食物,最后默默无
声地死在年代久远的沼泽地里。很长一段时间,我在梦中老梦见这些怪兽,那阴暗
可怕的地质时期同现在形成了鲜明的对照。
现在的人们该是多么快乐啊!阳光普照大地,百花争芳吐艳,田野中回荡着我
那匹小马悦耳的蹄声。
又有一次,有人送给我一个美丽的贝壳。老师就给我讲小小的软体动物是如何
给自己建造如此色彩斑斓的安身之所的;在水波不兴的静谧的夜晚,鹦鹉螺如何乘
着它的“珍珠船”泛舟在蔚蓝的印度洋上的。我听得津津有味,惊讶不已。
在我学过了许许多多有关海洋动物生活习惯的知识和趣闻后,老师送给我一本
名为《驮着房子的鹦鹉螺》的书,从书中我学到了软体动物的造壳过程。同时也让
我领悟到,人类智慧的发展如同鹦鹉螺奇妙的套膜把从海水中吸收的物质,转换成
身体的一部分一样,成为一颗颗思想的珍珠。
从植物的生长,我也学到了很多东西。莎莉文老师为我买了一株百合花,放在
阳光灿烂的窗台上。不久,一个个嫩绿、尖尖的花蕾伸展出来。花蕾外包着的叶子
如同人的纤细手指一般,缓缓地绽放,好像不愿让人窥见里面艳丽的花朵。可一旦
开了头,叶子张开的速度便加快了,但依然是井井有条,不慌不乱,一点不失原有
的次序。最为神奇的是,它们其中一定会有一个最大最美丽的,它的姿态要比其他
蓓蕾雍容华贵,似乎躲在柔软、光滑的外衣里面的花朵知道自己是神圣的百花之王,
等到其他腼腆的姐妹们脱下她们绿色的头巾后,整个枝头挂满了怒放的花朵,芬芳
袭人。
家里摆满了花盆的窗台上,有一个球形玻璃鱼缸。不知道谁在里面放了11只蝌
蚪。我兴奋地把手指放进水里,感觉到蝌蚪在手指间自由自在地游动。一天,一个
胆大的家伙竟然跳出鱼缸,掉在地板上,等我发现时已经奄奄一息了。当我刚一把
它放回水里,它就快速地潜入水底,快活地游起来。它既然曾经跳出鱼缸,见识过
了世面,现在却心甘情愿地呆在这倒挂金钟花下的玻璃房子里,直到变成神气活现
的青蛙为止。那时它就会跳进花园那头绿树成荫的池塘中,用它那优雅的情歌把夏
夜变成音乐的世界。
就这样,我不断地从生命本身汲取知识。是莎莉文老师让我无忧无虑地生活在
爱的喜悦和惊奇之中,让生命中的一切都充满了爱意。她从不放过任何一个机会,
让我体味世间一切事物的美,她每时每刻都在动脑筋、想办法,使我的生活变得美
好和更有意义。她认识到孩子的心灵就像溪水沿着河床子回百转,一会儿映出花朵,
一会儿映出灌木,一会儿映出朵朵轻云,佳境不绝。她用尽心思给我引路,因为她
明白,孩子的心灵和小溪一样,还需要山涧泉水来补充,汇合成长江大河,在那平
静如镜的河面上映出连绵起伏的山峰,映出灿烂耀眼的树影和蓝天,映出花朵的美
丽面庞。
每个老师都能把孩子领进教室,但并不是每个老师都能使孩子学到真正的东西。
我的老师与我相亲相爱,密不可分,我永远也分不清,我对所有美好事物的喜爱,
有多少是自己内心固有的,有多少是她赐予给我的。她已经成为我生活的一部分,
我是沿着她的足迹前进的。我生命中所有美好的东西都属于她,我的才能、抱负和
欢乐,无不由她的爱所点化而成。