刚学会说话时，我还不太敢出外演讲，因为往往不知道说些什么才好。不过，
每当我演讲时，总有来自各个阶层的听众，有老人，也有小孩，有富翁，也有穷人，
乃至于盲、聋、哑等种种身体上有残障的人。我一想到有许多听众跟我一样是不幸
的人时，就极力想法安慰、鼓励他们。
由于我与老师很受欢迎，因此我们才有勇气开始到各处去演讲。
莎莉文老师是一位天生的演说家，她生动的描述，常令听者深受感动，尤其在
听完老师如何苦心教导我的过程后，每个人都不禁为之动容。莎莉文老师的演讲通
常需一个小时左右，这时我就默默地坐在一旁阅读随身带来的盲文书籍。
老师讲完就轮到我，有人会来引领我上台。我首先以手指放在老师的口唇上，
向台下的人证明我可以经由老师的嘴唇的动作知道她在说些什么，然后我就开始回
答听众们提出来的问题。通常，我都乘机向他们表示，只要有信心、恒心与毅力，
人类的潜能往往能达到某种我们难以想像的程度。同时，我也说明人类应该互助合
作的道理。
令我着急的是，自己虽然经过一段时期的巡回演讲，可是在说话的技巧上并没
有太大的进步。我自我感觉发音不够准确，以致有时听众们根本不知我在说些什么。
有时，说到一半时会冒出怪声，或者单调而且低沉。我一再努力想改善，但始终无
法发出清脆悦耳的声音来。
每当我想强调某句话，让听众们都能听清楚时，我的喉咙更是跟我作对，舌头
也变得不灵光，几乎发不出声音来。这时，我当然又紧张又着急，可是越急就越糟，
别提有多狼狈了！在这种情形下，我总会想到自己的演讲是多么糟，而且相信只要
现场有一点声响，我的声音就会被完全掩盖，因此感到非常不自在。也因为如此，
当我感觉场内有椅子移动或场外有车子驶过的声音时，就情不自禁地焦躁起来。
令我感动的是，听众们总是非常耐心地从头听到尾。每当我讲完以后，不论听
懂多少，总是报以最热烈的掌声，有些人还特地上前用话来鼓励我。
我的演讲固然是十分笨拙，不过莎莉文老师的演讲相当精彩，她多半是向大家
讲述教导我的过程，由于她的口才很好，因此每个人都听得津津有味，有时连我都
被老师的演讲内容所感动，甚至忘了拍手。
起初，我们只在新英格兰及新泽西州附近演讲，后来就逐渐扩大范围到较远的
地方去。
1913年，我们前往华盛顿演讲。当我们抵达华盛顿时，正值威尔逊总统就职典
礼前夕，所以联合通讯社便嘱托我将总统就职典礼的盛况报导给读者们，于是我得
以亲历典礼的整个过程。
典礼举行的当天，是一个多云的日子，阴天是阅兵最理想的天气。这一天，华
盛顿市区内热闹非凡，大家都往高处跑，希望能找到一个观看阅兵的最佳位置。行
进中的军队，雄赳赳气昂昂，兵士个个都精神抖擞，令观众也为之精神一振。军乐
队走在了最前面，奏着雄壮的进行曲，一切是如此热烈、欢欣，我当时不禁想着：
“希望这些可爱的年轻军士们不要卷人残酷的战争中，他们只要身着整齐漂亮的军
服，对着总统敬礼就好了。”
不料，没有多久，第一次世界大战爆发了。我反对战争，但是我却毫无办法！
是的，我哪有能力去阻止呢？
