背井离乡

安妮心里哼着：“我要走了，我要走了，我就要走了。我不在乎哪里是我的家

……”

再过几分钟，她就要离开这个家，乘着马车，再转搭火车，远离而去。多么令

人兴奋啊！

安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭，但对于她——安妮

·莎莉文——一个小女孩却是一件不平凡而具有特殊意义的事。她只坐过一次马车。

辘辘滚动的轴轮在脚下颤震，马儿们向前飞驰……那种奔腾的感觉，真是令人激动

不已。而那一次却是在她母亲葬礼的伤心时刻，马车向着母亲将安息的墓园路上奔

跑着。

今天的情况迥然不同。

她不知道她将去何方，但她一点也不介意。她只知道那个地方，比邻镇西乡更

远、更远。她父亲曾带她去过离此地5里路的西乡，不过那已是很久以前的事了。

安妮知道今天的路程十分遥远，而且永远不会回来。既然如此，何处是栖身之

地又有什么关系呢？

这是一条单行道，不许回头，只有勇往前进。世界是光明的，将来应更有希望，

好好努力吧！她把此时此刻无限感触深藏心中。

安妮坐在马车前座，环顾四周。空寂的碧绿原野，芳草如茵，乳白的农庄与红

色的谷仓相映成趣，烘烟叶的气息随风缕缕飘散。

宁静安详的村庄，祥和朴实的家宅，但毕竟都不是她的家。她只是一个暂住此

地，寄人篱下，不受欢迎的人。安妮·莎莉文，父亲是个酒鬼，母亲已经去世，她

的亲戚们也都不要她。

他们留下她只是为了面子和仅有的一点责任心。安妮真开心今天她就要摆脱一

直压得她喘不过气的生活阴影了。

如果马车不来怎么办？没有马车，她就走不了。怎么还不来呢？安妮目不转睛

地眺望着马路，全神贯注，望得两眼发疼了还不见马车的踪影。

她先揉揉左眼，再揉揉右眼。有时候，这样做可以看得清楚一些。果真不错？

景物清晰了一点，但路上还是空空荡荡，连马车的影子都没有。

安妮决定闭上眼睛许愿，数到100，到那时马车一定会出现的。她开始数，小

心翼翼，慢慢地数着，生怕数漏了，因为这样一来，她又得从头开始。这是她自己

立下的许愿规矩。

不出几秒，苏达希堂嫂就出现，重重地敲门，大声喊道：“原来你在这里。从

早餐时就一直找你，躲到哪儿去啦？”

安妮不理不睬，继续数着“23，24，25……”堂嫂的叫喊声打断了她的数目，

刹那，她又回复心思，聚精会神地期盼。苏达希爱唠唠叨叨、聒噪些没意义的话，

安妮置之不理。

mpanel(1);

“今天要乖一点，听话一点。乖一天吧！这个要求不会太过分吧，安妮！”

安妮没有回答，苏达希也并没有期望她的回答。安妮一向沉默不语的。

“今天要听话一点，乖一点，安分一点……不要撒野，听到了没有？”

“我得告诉你，弟弟吉米还小，听爱莲说，他臀部的疮还没有好。你带着他着

时要背他，帮他拿东西，要好好照顾他……”

苏达希迟疑了一下，接着说：“还有一件事……”安妮没有注意。“我们是一

家人，大家一向都很容忍你。你要好好对待那位好心的汤姆斯先生。”

“别忘了，他与我们非亲非故，人家可不欠我们什么，却老远跑来带你去坐火

车。”苏达希叽叽喳喳说过不停。“在他面前要表现得体些，不要把咱们的脸都丢

光了。还有……”苏达希喋喋不休，而安妮默数着。她们各忙各的，根本没有注意

到遥远处传来的马蹄声。

“98，99，100！”安妮急急地睁开眼睛。马车正好在大门口煞住。

“好灵验。”安妮低声自语。

神奇地摹然出现的马车，慑住了安妮神魂，她呆呆仁立在门口。“安妮，安妮，

我在这儿！”她没有注意到从车厢里探出一个小男孩的头，热切地叫喊。

“安——妮——”吉米再一次高喊。亲情涌满心头，哽住她的喉咙。自从家破

人亡，离散以后，已经有好几个月他们姐弟俩都不曾相见了。

有一个人大步走上大门台阶，堂哥约翰·莎莉文也同时出现在门口。

“汤姆斯先生，你好。”

“莎莉文先生吗？”

两人握手寒暄后，约翰将安妮的小包袱交给汤姆斯。那是安妮仅有的一点财产。

这时，苏达希堂嫂突然做了一个异乎寻常的动作。她有力的手托住安妮下巴，

将安妮的脸往上扳，安妮无法逃避，只好直视苏达希。苏达希泪水汪汪，安妮不喜

欢这种亲呢的表现。苏达希用另一只手揽住安妮的腰，拉拢她。

安妮想：“她要亲我。”连忙把头甩开。她猜测苏达希堂嫂的真正心意，为什

么她要亲我呢？

为什么要为我流泪？到底是怎么一回事？

“哼，最后一天，你总该听话一点吧！”堂嫂不屑地数落起来。

听到这熟悉的语调，安妮心里才觉得落实了些。像演戏似的，搞得她浑身不自

在。她自我保护的戒意慢慢松懈下来。

莎莉文堂哥告诉安妮：“这位汤姆斯先生就是来接你和吉米的。”

安妮朝他看了一眼，这人正含笑看着她，安妮微笑点头。

堂嫂说：“安妮，给这位先生请个安呀！”苏达希总爱搅民这些毫无意义的话

常惹得安妮执拗，像只武装了全身的刺猬。

汤姆斯准备和安妮握手。她偏垂下目光，满不在乎地走过去，爬上马车，坐到

吉米旁边。哼，谁稀罕！安妮才不跟陌生人握手呢！

“安妮，你好。”陌生人很有修养的和她打招呼。

安妮不理不睬，侧向弟弟。“吉米，吉米，真是太棒了。”她激动得喘不过气

来。

善感的吉米体会到姐姐的感受。他微笑着，轻轻拍了拍旁边的座位。

她再也不要回来了！安妮·莎莉文挺起胸膛，踏上了不归路，头不回，脸不转，

奔向人生的新旅程。

片刻，马车驶过放牧山，他们走在陌生的乡间小道上。

吉米兴奋不已，不时叫安妮东看西望。“安妮，你看！那边湖中的天鹅，它们

在水里不冷吗？快看那房子！那个红砖房子，有4个烟囱！安妮，看到没有？每个

角落都有个烟囱。”

多半的时候安妮都会焦急地喊着：“在哪儿？快告诉我。”她的眼睛不好，视

力时而同常人一样，影像清楚，时而又一片模糊。今天的视力真是令人失望。远远

望去一层云雾，朦朦陇脱，看不清东西。她的眼睛有严重的毛病，几乎要瞎了。

她聚精会神，一心观望却还是视野茫茫，只能从吉米的赞叹声中想像锦绣的河

山。

可惜马车跑得太快，还未来得及欣赏沿路风景，他们就到了春田火车站。

“统统下车。”汤姆斯先生开心地催促他们下车。

身材高大的汤姆斯微笑着轻而易举地用一只手抱下吉米，安妮则自己跃下马车。

然后，汤姆斯去买了一长串车票。

吉米好奇地问：“都是我们的车票吗？”

“那是个很远很远的地方。”汤姆斯告诉吉米，“你要不要保管火车票？”

“好哇！”吉米开心地伸出小手抓住身旁魁伟大汉的手。一个大男人带着一个

小男孩，手牵着手走下车站的月台，安妮紧跟在后。

开始坐火车时的确有趣，但时间一久，兴致慢慢消散了，周围情景就变得平淡

乏味了。

安妮望着窗外，看久了觉得两眼热辣刺痛，于是她闭上眼睛。

吉米开始低声呻吟：“姐，好痛，好痛哟！”汤姆斯问：“怎么回事？”

安妮迷迷糊糊几乎睡着了，猛醒过来回答他：“你应该看看他的屁股，长了一

个碗大的肿瘤。他们说那是‘结核’。”她毫不含糊地说出那可怕的病名。“你知

道吗？我妈就是生这种病死的。”说完又闭上眼睛。

汤姆斯顿时同情起这两个小孩来。可怜的小男孩，长了致命的瘤疮，几乎瘫痪

了。瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的那个地方更是让人怜悯。唉！

老天知道那是怎么样的一个地方。

他由衷地为男孩难过，但是这女孩……他皱了眉头，不觉厌烦地看了安妮一眼

——冷冷的一眼。

安妮一点也不在意，即使也看穿了汤姆斯的心思，她的心也早披铠穿甲，不会

轻易受到伤害了。谁要人们自作多情，同情她？谁叫人们爱管闲事，管到安妮·莎

莉文头上来？

当列车员巡回叫着：“德士堡到了，请准备下车。”已是日落时分了。他们3

个人蹒跚地拖着疲惫的步履走下火车。

车站上几乎无人，遥望远处才看到一辆马车停在那里。汤姆斯带着两个疲劳已

极的小孩往前走过去。

那是一辆破旧不堪的马车，黑色车厢悬在长满铁锈的高轮子上，摇摇欲坠。它

没有窗户，真是令人狐疑不安。安妮注意到车厢顶盖留了些气孔，一把链锁牢牢拴

住车厢后的一扇窗户上。虽然安妮对马车没有一点知识和概念，但也感到这辆马车

不同寻常，气氛阴森诡异。

汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门，说道：“进去。”

安妮看到里面边，有两排木板长凳。安妮不喜欢它，它令人毛骨悚然，她犹犹

豫豫不愿意进去，两个小孩子都不肯动。

汤姆斯吆喝道：“上去！难道要我抱上去？”他走向吉米。小男孩吓得躲到安

妮后面，紧紧抓住安妮裙摆，籁籁发抖。

“你们统统过来。”汤姆斯先生想着家里摆在桌上等着他的晚餐要凉了，开始

有些不耐烦了。“听着！我得走了，我把你们交给老丁了。你们不用怕，”他指着

马车夫说，“他会带你们去的。”

脸上布满皱纹的丑老头，向安妮和吉米点头招呼，他露出烟草熏黄稀稀疏疏的

大钢牙笑着。

看到淳朴善良的笑容，安妮忐忑不安的心才安定下来。

除了上车外，别无他法，到此安妮只好认命了。她爬上马车，汤姆斯把吉米抱

到她身旁。“再见。”汤姆斯用力砰然关上车门。

汤姆斯眉头深锁，目送马车驶去。身为政府官员，他依法执行任务，但他不忍

心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”。“黑玛丽”是专载醉汉、小偷、杀人犯

等的囚车。钱、钱、钱，凡事都要钱，只怪政府没有经费！好在这两个小孩并不知

道马车的来历。想到此，汤姆斯才稍感安慰，掉头离开了。

光线难以适人马车气孔，寒气却丝丝袭来。安妮和吉米无心注意，他们全神贯

注使自己坐稳在滑溜溜的板凳上。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸，一不小心就

会从凳上摔下来。

不久，马车奔向一个大门。大门吱嘎而开，车子驶进，停在里面一个院落里。

老丁从座位上跃下打开了车门，两个小孩跌跌撞撞地下了马车。

安妮揉揉眼睛，四周暮色苍茫昏暗，黄色大门徐徐而关——将安妮·莎莉文关

在里面，与世隔绝。

老丁挪转安妮身子，牵着吉米的小手放在她手中。安妮茫然望着老丁。“带他

一起进屋，就是最靠近我们的这一栋。”看到安妮一脸凄迷、绝望，老了慈祥地加

了一句，“我先去把马儿们放回马廊，马上就回来。”

安妮与吉米走上石板台阶。这一天是华盛顿生辰纪念日：1876年2月12日。安

妮·莎莉文走完一段旅程，来到人生的一个中转站。

他们将寄身何处？

这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救

济院，多半人干脆叫它：贫民救济院。