救济院

郭兰杰先生收好大本子，用吸墨纸小心地擦干他的笔。

“好吧！你们俩的资料都登记好了。老丁，麻烦你带小男孩到男宿舍，我带安

妮去女宿舍。”

吉米比安妮先了解郭兰杰先生所说的话，这表示他和安妮将被分开。吉米投进

安妮的手臂上嚎陶大哭起来。

安妮紧紧地抱着弟弟，大叫：“不行，不行！我们要在一起。”安妮心中升起

从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。

郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿，终于点头说道：“好！我想吉米可以跟你一起

住在女宿舍，但你得答应我，他一定要穿上小围兜兜。”郭兰杰看到安妮脸上的表

情，转头不忍再看下去。

穿女孩的围裙？不久以前，他才好不容易脱去尿布的包袱，穿起大男孩子的长

裤呢！吉米不禁又放声大哭。

这次安妮·莎莉文的反应很快，她赶紧嘘住了弟弟：“好，如果这是一定要守

的规矩也只好这么做了。”

马萨诸塞州救济院没有护士，也几乎没有医疗药品。州政府拔给医生的钱不够，

镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟，在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿

舍走一圈。

这是一所虚有其名的救济院，事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠

的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。

安妮和吉米千里迢迢加入他们之中。

第一个晚上，莎莉文姐弟被安排在女宿舍。这～栋宿舍都是生病的老妇人，她

们如同幽灵般地躺在床上，不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。灰暗

的屋里难得有人语声。

安妮不喜欢这里的气氛，这些妇人阴森森的，没有一点生命活力。她们的缄默

和永无止尽地摇着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犊，满身是劲，除了眼疾，

没有尝过病痛折磨的滋味。

多数老妇人并不关心新来的莎莉文姐弟。小孩子不懂事，整天叽叽喳喳，从来

没有尊重过这些年纪大的室友们。但有两位老妇人成为安妮的朋友，安妮觉得她们

与众不同，至少她们还“活”着。一位是瞎了眼的老妇人，她常拉着安妮的手，讲

些奇妙的故事给安妮听。另一位是玛琪·卡罗，她患有严重的关节炎，几乎成了瘫

痪，连上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年轻力壮，在需要翻身或坐起来时就

喊安妮。不管在做什么，安妮总是赶紧跑过来帮她。

而玛琪也代替了安妮的眼睛。她懂得阅读！安妮帮老人捧书，替她翻开新的一

页。

玛棋的眼睛和安妮的双手互补缺憾，相得益彰。几个月以来，她们读完了一本

又一本书，点燃了安妮的阅读欲望。

在德士堡最初的日子安妮过得快乐无比。她和吉米有东西可吃，各有一张床，

可以挪得很近，晚上她可以照料弟弟。居住环境虽然不十分好，白天黑夜常有成群

的老鼠出没，但是她们并不以为意。吉米还以此取乐，常用扫把追赶老鼠群，玩着

猫追老鼠的游戏。

最令他们感到高兴的是姐弟不用分离，可以在同一屋檐下过日子。上上下下的

职员都善待她们，没有人欺负她们、藐视她们。人们从来不干扰安妮，她也不再使

性子、发脾气了。她平静地过着日子。有一两次，她正要发脾气，管理员就对她说

：“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的

理智。以后的日子，一想到这句话，她就会煞住狂乱叫闹的脾气。

德士堡的冬天来临了。外面酷寒，没有保暖的厚外套，她们只好缩在屋里，不

敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房，安妮和吉米把这个小房间

当成专用游乐室。

“你们怎么……敢在这个屋子里玩？”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安

妮领会婆婆的好意相劝，耸耸肩。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里，人们

去世以后，连床一起被推到这一个房间，等候安葬。安妮备尝人世无常和辛酸，生

者与死者的日子有什么两样？又何足以惧？

安妮喜欢到处闲逛。一天，她发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过

的旧杂志。

“吉米，吉米，快来！我挖到宝了。”他们把一捆捆杂志拖出来，搬到她们的

游乐室——太平间里。虽然都不识字，但是她们趴在地上，欣赏书里的图片流连忘

反。

有些杂志是警察公报，那是吉米最爱看的，而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕

淑女：她们穿着镶丝边的拖曳长裙，闪亮的钻石发箍环束着长长卷发，有许多天真

无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。

安妮把杂志捧至指尖，用微弱的视力全神贯注地看着，但光是图片无法让她理

解。有时她用手指，爱惜地抚摸印在上面的文字，一遍又一遍，乐此不疲。然后她

愤然摔开杂志，紧握拳头，痛捶地板：“我要读书，我现在就要读书……”热切的

求知欲如火焚心，她无奈地放声大哭起来。

3月走了，4月来了，春天终于来到了德士堡，外面春暖花开。安妮总是独自

外出游玩，而吉米的肿瘤越长越大，只能依赖拐杖，一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。

他的病一天比一天沉重。安妮每天早上帮他穿好衣服，从床上小心地搀扶他下来，

调好拐杖，稳住吉米。“他还能走路，应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟，安

妮无法面对现实，只好找些理由自我欺骗，自我安慰。

一天早晨，安妮帮吉米穿衣服，吉米抽抽噎噎哭个不停。他挣开安妮的手，颓

然倒在床上。邻床的老太婆抬起头，不耐烦地吼叫起来：“你这个女孩子，怎么搞

的？你不是照顾他的人吗？还让他整夜哭叫，吵得我无法入睡。”

安妮很生气地回应：“闭嘴！关你什么事，老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自

我欺骗。她好害怕！

“你这个小鬼，恨不得给你一巴掌。”

“一巴掌？好哇！”安妮两手叉腰，像只斗鸡。、吉米爱看热闹，他想站起来，

却又倒回床上。“哎哟，好痛！”他疼痛得直呻吟。

安妮抱着他，安慰着他：“过一会儿就会好的，不要担心。”“今天在床上好

好休息，明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。

他们请来医生，诊断过后，医生将安妮叫到大厅，双手轻按安妮瘦削的肩膀，

慈祥地告诉她：“安妮，你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”

安妮目光空洞，一阵冷颤从脊背延伸化成椎心疼痛。怎么办？她不禁嘶声长哮，

紧握拳头拼命地捶打医生，直到有人跑过来拖开她。

“够了，够了。”管理员骂着，“再闹就马上把你送走。”

把她送走？就是这一句话打中要害，震慑住了她。她像挨了一记闷棍，怔怔地

站在那里。以后的日子，安妮一直陪着吉米。她们坐在床边，安妮讲故事给他听、

照料他穿衣、吃东西……吉米痛苦地呻吟时，她细心地抚摸吉米的背，按摩他的腿，

试着减轻他的痛苦。直到吉米临终，安妮没有过片刻的休息，也从没有安稳松懈地

睡过。安妮怕一睡，恐怖的事情就会乘虚来袭。小孩子敏锐的直觉告诉她：幽暗的

黑夜最是危机四伏，死神会不声不响地悄悄来临掠夺吉米而去。她要清醒着，全力

以抗。

然而，当他们推走吉米时，安妮却睡着了。

她睁开眼醒来时，宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲，但却看不到任何东西。安

妮急急转向吉米的床——竟摸不到床！

恐惧和忧虑慑住她，使得她不停地颤抖。她下了床，摸黑颠颠走出房间，走到

太平间。她双脚发软，抖得几乎无法站立，安妮一再警告自己保持镇定。走进去两

步，她伸出手，触到了吉米的床边铁栏杆。

安妮凄厉的哀号惊醒了全宿舍的人。灯亮了，人们跑过来，看到安妮一动也不

动，像一具尸体昏倒在地。一双仁慈的手把她从地上抱起。

安妮错怪了他们，以为最后这一刻，人们要分开她和吉米。她忧伤恼怒，变得

像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手，与她纠缠了一阵，最后

又只好让她躺回地上。

她静下来，像一具僵尸直直地躺在地上，一没有哭泣。多年后她回忆说，当时，

她只希望自己死去。那是她生命中一段最心丧神伤的悲哀日子。

逝者已去，生者何堪。宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来，想把安妮从地

上拉起来。老婆婆费了太大力气，吁吁地喘气。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声，

张开眼睛。她一声不响地从地上站起来，将好心的老婆婆挽回床上。

“安妮，坐过来。”老人轻拍身旁，怜惜地喃喃低语，“尽情地哭吧！宝贝，

眼泪可以冲淡人间的哀伤。请相信我。”

安妮似乎没有听进去。她痴呆地坐在床边，两眼发直，连眨也不眨一下。

“哭吧！人总是会死的。”老妇用粗糙的双手安抚安妮，缓缓地劝慰着。有生

必有死！安妮悲从中来，泪水滚下。