戴维扬
为什么好花不常开?为什么好景不常在?为什么良辰美景总是稍纵即逝?爱情与死亡一纠葛,凄美的篇章就不断哀鸣、赞叹,看「神交已久的路益师——英国近代最著名的作家的黄昏之恋,再度勾起当年在牛津、左剑桥的温馨故事。
路益师一九五三年和他的笔友戴乔伊(JOyDavidman)初次在牛津会面,非常惊讶地发现女友的童稚、孩子气,引发他在一九五五年写下他的第一本「自传」:《惊喜之旅》(SurprisedbyJoy)。此书英文名字Joy一语双关:一则论及心灵上的愉悦——他们俩都从不信神到怀疑神,再惊奇的发现神的存在与关爱;再则他原本写了七本童话故事只是纸上谈「爱」,如今他遇见一位有血有肉的「白雪公生」,使坏的时候又活像书中的女巫。这位名叫Joy的女士真像是柏拉图式的遐想,如今他渐渐「体」会有笑有泪,需要彼此交流的真爱。
到一九五六年(路氏58岁,戴40岁时),他为了「爱」,「技术性」地和乔伊公告结婚,然而旋即发现乔伊已经罹患骨癌,行将人土,他在此时才真正体会「爱」是真正关怀,因而在病榻上再次正式结婚。结果皇天不负苦心人,乔伊的病情竟然受到控制得以出院,补度蜜月、这种「神迹」让《神迹》这一本书的著作者路益师再一次惊讶,原来当年(一九四七)他写书的时候,只是推理而论基督信仰有神迹的可能,如今亲自感受到「神迹」的神奇。
然而英国电影取比较阴沉、低调(undertone)的处理方式,来看这段相当凄美的爱情故事,美的如影子那么朦胧,那么捉摸不定。所以本来有两个孩子改为独子,本来还可两度出国度蜜月也改成单独一次。虽一再重复「阅读使人不致孤独,进而爱才能解决孤单」,然而一下子乔伊死了,路氏悲恸不已,不愿接纳这个事实,也不接受安慰。其实在真实的人生,他亲见经历了苦难,在患难中见真情,因而写下了《卿卿如晤》(AGriefObserved)及《诗篇撷沉思》(ReflectionsonthePsalms)安慰了许多破碎的心。
使徒保罗在哥林多前书十三章斩钉截铁地述说爱比先知讲道,比移山倒海的神迹都要重要。可是他也笔锋一转,感叹地说:「我们如今彷佛对著镜子观看、模糊不清(如同猜谜)。到那时,就要面对面了。」(TillWehaveFaces,路氏以此为书名)才能真知真象。爱也许就是这么神秘、奇妙,凡人难以捉摸。
(作者为师范大学英语系副教授,本文转载自基督教论坛报1469期)