廿、老来失子

美逊堡(Fort Mason)位于三藩市最美的海湾岸边,远眺金门大桥,近临富户巨宅,乃马连拿(Marina)高尚住宅区的一个标志(landmark)。周末若是风和日丽的话,游人会聚集于此闲游、谈心、野餐、滑浪、扬帆、跑步、放风筝等等,极尽写意之能事。美逊堡离柏斯迪奥(Presidio )第六军军营不远,约五分钟车程,从我家的列治民区(Richmond District)前往,也只是十分钟车程左右。所以在过往的日子,每当第六军或加州国防军总部需要军牧协助婚丧二事时,总会先想到我这个「近水楼台」的军牧。故此,我对这个小型的军事堡垒各种设施,可以说是耳熟能详。

那是一个很兴奋的演习周末,第一,因为洛杉矶的暴动已经平息,各个部队已返回所属军营,在戒备中的部队也松了一口气。第二,我们野战医院的副官任期已满,医疗部队为他的荣休举办了一个餐舞会,地点就是美逊堡的军官俱乐部(Officer's Club)。我们都提早离开军营,赶着回家换上深蓝色的传统礼服或晚宴礼服(Dress Uniform or Mess Uniform)。高级的军曹们如果没有蓝礼服者,可以改穿深绿色的第一等服务军装(Class A Service Uniform),恤衫却要由浅绿色改为白色,并带上黑色蝴蝶结领结。我的助手军曹便是以这种制服出席那愉快轻松的晚宴。但宴会是否真的那么轻松愉快呢?其实后面却充满莫大的哀愁,这是人所共知的。

P中校是我所认识的副官中最友善、最公正、及最有人情味的一位;也可以说在我作为军牧的日子中,最尊重军牧的副官。当我被调派到野战支持医院初期,他热情地接见我,并告诉我本来也是属于同一信仰宗派背景的。我们一见如故,无所不谈,一谈就是个多小时,绝对没有半点他南方美国人之傲慢或偏见的存在。他看来对其他民族与文化都有所认识,非常接纳。中校是司令级的官阶,而且他是纯白种美国人,他的职权是审核每位加入部队的军官及军曹,但是他的表现却是那么平易近人,那么和蔼可亲。当第一次接见的交谈结束时,他已经赢得我发自内心的尊敬与欣赏了。

在平日集队的周末或主日的崇拜前后,我都爱找时间拜访他的办公室,与他上至天文,下至地理的畅论世界大事,社会潮流,信仰与人生。他一见到我,便喜上眉梢,(通常不是每个副官都爱见军牧的,除非是要求军牧协助处理人事冲突的问题),因为知道又有机会从对话中找到灵感了。我们交往久了,我也开始大胆地劝他戒除吸烟斗的坏习惯,他总爱说:「不成了,李军牧,年纪大了,已成恶习,不戒也罢。不过,多谢你的关心」。最近,他却是满怀心事,也不爱多说话了。我们都猜想是因为他快要退休,舍不得服役多年的军旅生活所致。但后来才知道,他唯一的儿子染上了爱滋病毒(AIDS─Acquired Immune Deficiency Syndrome,先天免疫失效症),在疗养院中奄奄一息,快要失去他年青的生命了。

在军牧学院受训时期,每一位军牧都必须接受辅导爱滋病病人的课程,此课程包括认识先天免疫失效之常识(称为HIV, Human Immune-deficiency Virus)入门,了解病毒如何传播,病症的特征及发病的过程,并学习如何辅导及接触不同程度的病人。由于我是陆军医院的院牧,故此我比其它部队的军牧更需要深入研究这个课题,并且日后要与护士兵一同接受一些跟进的课程。幸好军中甚少有此类病例。

美逊堡军官俱乐部内,每一个角落都充满了衣香鬓影的女嘉宾及威风凛凛的军装人士,举杯交谈,热闹寒喧,彷佛置身于一个欧洲的古色古香宫廷之内。他们不单只等待鸡尾酒会( Cock-tail Party)后的晚宴秩序,更准备参加宴会后的高潮节目──盛装舞会(Formal Ball)。每次看见军人共舞,那种礼服与舞姿不禁让人联想起「仙履奇缘」中的王子与仙地拉娜(Cinderella)相遇于皇室舞池的那个景象。

我在晚宴前,为P中校与夫人祝祷,并为宴会谢饭祈福,也作了一个短讲,感谢P副官对部队及我个人的贡献与支持,并求神安慰他俩失去爱子的心情。在这宴会前一个月左右,他们的独子终于因病发而与世长辞,难怪这个欢乐的宴会后面却带着哀愁。第二年的圣诞前夕,医疗部队又再举行餐舞会,欢送一位医官上校退休。我在那次宴会中,与P中校夫妇再次重聚拍照。他们看来比以前苍老了,在额上与眼角之间多了些辛苦的皱纹。不过,从他们的笑容中,好象已经接纳了独子的离去,并且得到了神的安慰。



「主啊,求您垂怜这个放纵的国家,求您饶恕我等的罪,医治这地。」

注:爱滋病是美国第三类严重的病症,但却每年在倍增之中,极会超过心脏病及癌症的影响

上一章 下一章