独身者是文化上的怪物

据我看来，任何文化的最后试验是：这种文化所产生的是哪一类的夫妻父母？与这么一

个简单而严肃的问题比较起来，其他的各种文化的产物——艺术、哲学、文学和物质生活，

都变成不甚重要的东西了。

当我的同胞绞尽脑汁在比较中西文化的时候，我总送他们这一服减轻痛苦的药剂，这已

经成为我的妙计，因为这种药剂始终很有功效。研究西洋生活和学术的人，无论是在中国或

留学外国，对于西方的伟大成就——由医药、地质学、天文学，到摩天大楼、美丽的汽车公

路和天然色彩的照相机——自然是惊叹不置。他也许会赞颂这些成就，或许会因中国没有这

些成就而感到惭愧，或许一面赞颂，一面感到惭愧。他产生一种下等错综的心理了，过了一

会，你也许会发现他竭力在维护东方文化，态度骄傲，慷慨激昂；可是事实上他是不知所云

的。为表示他的坚决的主张起见，他也许会排斥那些摩天大楼和美丽的汽车公路，虽则我至

今还没有看见什么人在排斥一个精美的照相机。他的情形是有点可怜的，因为这么一来，他

失掉批判东西文化的资格了，因为他不能作稳健合理、平心静气的批判。他给这种下等错综

的思想所迷惑，所纠缠，是很需要一服中国人所谓“定心剂”，以压低他的热度的。

我所提议的这么一种试验有一种奇怪的效力，它能把文明和文化上一切不重要的东西搁

在一边，使人类在一个简单而清晰的方程式下完全平等。这样，文化上的其他一切成就便仅

仅变成一种工具，以创造更好的夫妻父母为最后的目的。百分之九十的人类既然是夫或妻，

百分之百的人类既然都有父母，婚姻和家庭既然是人类生活上最切身的关系，那么，那种产

生更好的夫妻和父母的文化，便能够创造更幸福的人生，同时，这种文化便也是更崇高的文

化。那些和我们共同生活的男女的性格，是比他们所完成的工作更为重要的，每一个少女对

那种能给她一个更好的丈夫的文化，是应该表示感激之心的。这种事情是相对的，每个时代

和国家都有其理想的夫妻和父母。获得良好的夫妻的最佳方法，也许是实行优生的原理，这

可以使我们在教育夫妻方面省却许多麻烦。在另一方面，一种文化如果忽略了家庭，或视家

庭为无关重要的制度，结果定将造出一些更劣等的产品。

我知道我已经谈到生物学的问题上去了。我是属于生物学的，每一个男女都是属于生物

学的。“让我们属于生物学吧”，提出这种口号是没有用的，因为不管我们愿意不愿意，我

们事实上是属于生物学的。人人都在生物学上感到快乐，在生物学上感到愤怒，在生物学上

立定志向，在生物学上信仰宗教，或在生物学上酷爱和平，虽则他自己也许不知道。我们大

家既然是生物，自然不免都出世做婴儿，吮吸母亲的乳汁，长大之后结婚生子。每个男女都

是女人所生的，差不多每个男人都终身和女人共同生活，成为男女孩子的父亲；每个女人也

是女人所生的，差不多每个女人都终身和男人共同生活，生男育女。有些人不愿做父母，象

树木花草不愿产生种子去赓续它们族种的生命一样，可是没有人能够拒绝有父母，正如没有

树木能拒绝由种子产生出来。所以，我们看见一个根本的事实，就是：人生最重要的关系是

父母和子女的关系，任何一种人生哲学如果不讲求这个根本的关系，便不能说是适当的哲学，

甚至于不能说是哲学。

可是，仅仅男女的关系还是不够；这种关系必须以婴儿的产生为结果，否则便是不完全

的关系。文化绝对没有理由可以剥夺男女产生婴儿的权利。我知道这在目前是一个很真实的

问题，我知道今日有许多男女不结婚，也有许多男女结婚以后为了某种原因不愿生男育女。

据我看来，不管原因是什么，一个男人或女人没有把子嗣遗留给世界，便是他或她一生所犯

的最大罪恶。如果不能生育是由于身体上的关系，那么，那个身体是退化的，是错误的；如

果不能生育是为了生活程度太高，那么，生活程度太高是错误的；如果不能生育是为了婚姻

的标准太高，那么，婚姻标准太高是错误的；如果不能生育是由于一种个人主义的荒谬哲

学，那么，那种个人主义的哲学是错误的；如果不能生育是由于社会制度的整个机构，那

么，那个社会制度的整个机构是错误的。也许到了二十一世纪，当我们在生物学方面更有进

步，更了解我们自己做生物的地位时，男女会看见这个真理。我相信二十世纪会变成生物学

的世纪，象十九世纪变成比较自然科学的世纪那样。当人类更会了解自己，知道反抗天赋给

他的本能是徒劳无功时，他一定更会赏识这种简单的智慧。当我们听见瑞士的心理学家琼格

（Jung）劝那些来求医的有钱的女人回乡去生子，养鸡，种红萝卜时，我们已经看见这种逐

渐生长的生物学智慧和医学智慧的征兆了，那些有钱的女病人的问题是在她们缺乏生物学上

的机能，或她们生物学上的机能太低级，太无用了。

自从有史以来，男人还不曾学会怎样和女人共同生活。虽然如此，男人却是和女人过着

共同生活的，这真是怪事。如果一个男人知道人类要出世都需要一个母亲，那么他便不能对

女人说坏话。他由出世到死亡始终是给女人围绕着的，母亲、妻、女儿等等，如果他不结

婚，他还得象华兹华斯（WilliamWordsworth）那样，靠着他们的姊妹过活，或者像斯宾

塞（HerbertSpencer）那样，靠着他的女管家过活。如果他不能和他的母亲或姊妹维持一

种正常的关系，那么，无论什么优越的哲学都不能拯救他的灵魂；如果他甚至和他的女管家

也不能维持正常的关系，愿上帝怜悯他吧！

一个男人如果不能和女人维持正常的关系，如果过着一种邪曲的道德生活，象王尔德

（OscarWilde）那样，而依然在喊道：“男人不能和女人共同生活，也不能离女人而生

活！”他的心中是有着某种悲哀的。所以，由一个印度故事的作者那时到二十世纪初叶王尔

德的时候，人类的智慧似乎不曾有过一时的进步，因为那个写出创造天地的印度故事的作

者，在四千年前所表现的思想，和王尔德的见解颇为相同。据这个创造天地的故事说：上帝

在创造女人的时候，撷取花卉的美丽，禽鸟的歌声，虹霓的色彩，微风的轻吻，波浪的大

笑，羔羊的温柔，狐狸的狡猾，白云的任性和骤雨的多变，而把它们造成一个女人，给男人

做妻子。印度故事中的亚当是快活的，他和他的妻子在美丽的大地上漫游着。过了几天，亚

当跑来对上帝说：“把这女人领开去吧，因为我不能和她共同生活。”上帝答应他的请求，

把夏娃领开去了。于是亚当觉得孤独，依然不快活；过了几天，他又跑来对上帝说：“把我

的女人还给我吧，因为我没有她不能生活。”上帝又答应他的请求，把夏娃还给他。再过了

几天，亚当跑来请求上帝说：“请你把你所造的这个夏娃领回去吧，因为我绝对不能和她共

同生活。”智慧无限的上帝又答应了。后来亚当第四次跑来找上帝，诉苦说：他没有他的女

伴是不能生活的。在这个时候，上帝要他立下诺言，说他不要再改变主张，说他要和她同尝

甘苦，尽他们的能力所及，在这世上过着共同的生活。我想甚至在今日，这幅图画根本还没

有什么改变。