向来在中国文人之地位很高，但是高的都是死后，在生前并不高到怎样？我们有句老
话，叫做“词穷而后工”，好象不穷不能做诗人。辜鸿铭潦倒以终世，我们看见他死了，所
以大家说他是好人，而予以相当的同情，但是辜鸿铭倘尚活着，则非挨我们笑骂不可。我们
此刻开口苏东坡，闭口白居易，但是苏东坡生时是要贬流黄州，大家好象好意迫他穷，成就
他一个文人，死后尚且一时诗文在禁。白居易生时，妻子就看不大起他，知音者只有元稹、
邓鲂、唐衢几人。所以文人向例是偃蹇不遂的。偶尔生活较安适，也是一桩罪过。所以文人
实在没有什么做头。我劝诸位，能做军阀为上策，其次做官，成本轻，利息厚，再其次，入
商，卖煤也好，贩酒也好。若没有事可做，才来做文章。
