第二章 羌塘的诸神

田卜的马刚跑开不久，马兵就蜂拥而过。田卜和仆人跳上藏着的那匹马，沿着河边行进。那匹棕色的大马吃力地喘着气，像是在抗议背上驮了两个人，但它还是勉强维持了稳步前行。拉萨河的湍流在花岗岩的两岸之间奔腾着，他们从一处很少人经过的浅摊涉过去。

在拉萨以西几英里的地方，他们又过到拉萨河的这一边，因为河道从那里转向南流去。道路在这里分岔，一条路往南直通印度，一条路向前翻过念青唐古拉山脉，通往荒芜的羌塘高原。他们选择了北路，又很快离开了大道而走上一条小径，沿着水花激荡的山涧上到一个峡谷。陡峭的岩壁不断把他们逼近急流，于是他们放松缰绳，听任马沿着小径往前去。

第二天下午，两人发现小径偏离了溪边，直上到一个积雪的山口。马奋力地往上爬着，但它的蹄被刚落下的雪块胶住，难以再照常前行，仆人只好下马，在后头挣扎地前进。

他们沿着山路上爬，风势越发强劲。抵达山口时，强风迫使他们不得不去到一处裸露的岩石后面暂避。田卜揣着双脚，试图恢复血液畅通。即使到这个时候，他还没有忘记向羌塘的诸神表示心意，毕竟他现在闯入他们的领地中了。他弯下腰，摸索到一块松动的石头，就拾起来丢向山口处那由众多许愿者堆积起来的石堆。他一面掷石，一面呼求诸神在一路上保护他们，败坏他们的仇敌。这时强风已演变成暴风雪，两人最后再向神呼唤，同时向风顶礼，然后艰难地推进。

两个人在路上遥遥呼应，颠踯前行。这时卓尼唯一的回答，就是喃喃地哼着传统的谚语，那是用来歌颂行进中的马的：

“千拉米吉那打欧们，杜拉米巴那米们。”

“不能驮上山者非好马，不能走下山者非好汉。”

小径渐趋平坦，两个逃民来到一个向西伸展的大高原边缘。在夏天，这里覆盖着短而茂密的青草，牧民们驱赶他们的羊和牦牛到这里放牧，野驴遍谷嚎叫，人们也不打扰它们。然而，现在这晚冬时节，厚厚的雪覆盖着这片牧区，牧民都移到较低的山谷过冬了很难在这山头见得到牧民。

“主人，我们必须找个隐蔽的地方过夜。”卓尼催促着：“今天晚上我们不可能走远。您骑上马，让它自己走。靠着神明的帮助，我们会很快找到的。”

他们在黑暗中颠簸，攀过岩石，滑过冰雪，最后马儿竖起耳朵低鸣，转离小径进到一个溪谷，那里确实较能躲避风雪。两人起初害怕闯入了一个隐藏的宿营地，他们留心听是否有人声，但只听得狂风怒号。

“卓尼，点起火来。这附近可能有地方可以过夜。”田卜下马，抖一抖袍上的雪。卓尼从宽阔的袍内抽出一把干草，又敲击火石，让火星点燃干草，再小心地吹它，终于引着了闪动的火焰。他一面保护火焰不被风吹熄，一面把草高举过头。在火焰没熄灭之前，他看见山谷的那一边有一个小洞。田卜这时候已从鞍后抽出一根松树枝，并开始用刀把它削成一段段，将小枝点燃以保存火种。他们借闪烁的火光找到了一堆牦牛粪来燃烧。在可爱的火焰前暖和冻僵了的身体，那感觉真是美好。

卓尼从袋中拿出一个小壶，用它来烧沏浓郁的酥油茶。似乎再没有琼浆比他们当晚在冰冷的羌塘所喝的更甘美了。他们又拿出炒青稞，用煮沸的茶拌糌粑，饱餐了一顿。

“对，不过那是障眼法，堪琼会转向西边，沿着雅鲁藏布江走向扎什伦布，他会走朝圣路上边的一条很少人走的小径。”

“现在我们怎么找到他们？卓尼想要知道：有什么办法穿过这个荒野？我听说恶魔在冬天会在这些山上咆哮。”

两个人的汗毛竖起，都向火光靠拢。田卜向火光凝视了一会儿，回答说：

“我们还有机会找到牧民的帐棚。有的牧民整个冬天好几个月时间都在山洞里。如果我们能找到一个向导和一对好的牦牛，我们还可以过到我们家人那里。如果不能的话……”他耸了耸肩：“上马，我们钻到洞里过夜，尽量休息一下。”

黎明的微光对两个逃民真是好信息，他们一夜在寒冷中打盹度过。

“卓尼，你有没有东西喂马？”

“那就不只是马了。”田卜怀疑他们是否真可望逃出荒芜的羌塘。

他们很快又上路了。但他们经常轮流下来走在马后边。往西看，他们眼界所能及之处尽是从跟前延伸过去的白色旷野，没有一点人居住的痕迹。但终于在他们左边极远之处，他们在晨光中看见一缕青烟缈缈升起。

“瞧，主人，那儿有火。”

“对，卓尼，不过我们怎么过到那个山谷？”

“我想这条路会拐向那边。我们到前面的山口就看得出来了。”

他们踹着步子走着，这时田卜开始担心他的妻子和车队了。他们能不能在搜捕队找到他们以前就抵达山区呢？他还能不能见到他们呢？这全在神明的手里，该来的就会来，没有人能改变。每个人只能依从他星座中所注定的命运。他的母亲岂不是告诉过他在他出生时所见的恶兆吗？一只乌鸦把一只初生牛犊的眼啄瞎了，日落时又分外地血红。“不吉利。”老啦嘛看着他的星座图喃喃地说：“这孩子会遭遇灾祸。”

“对了，”田卜静静地想：“灾祸真的来了,而且这么苦！”

最后，两个逃民吃力地来到一个隐蔽山谷中的牧民帐棚旁。牧民把帐棚扎在一处陡崖下，岩壁上还有几个浅穴，可以容动物栖息。帐棚是用牦牛毛织的，其上含丰富的天然油质，防水性能良好。

两个人知道牧民会怀疑陌生人，只有盗贼和逃犯会冒险在冬天进到羌塘。一只长毛山狗跑过来盯着他们，向他们狂吠；但一个牧民踢它一脚，费劲地把它制住。

“我们是香客，走迷了路，”田卜说：“我们能在你们这儿休息一阵子吗？”

牧民盘问了一会儿，认定两个人不会害他们，就招手叫他们进去。两人进了主帐棚，田卜看见一个老人坐在卡垫上，前面是用牦牛粪燃着的火，他伸出舌头向老人表示敬意。帐棚的四周围用牦牛粪堆了一圈约三尺高的墙，既可以挡风，又是伸手可得的燃料，构思堪称巧妙。

先是一番冗长的客套，加上多轮酥油茶相敬，他们终于谈到正经事。

“你说你们是香客？”老牧民停下来，大口啜着茶，看着他的客人：“可是香客不会走这条路，而且你们的马看来很娇嫩，在我看你们更像是政府官员。”

田卜心想自己一定装得不够像，现在一定要小心了。他躬身向前，向老牧民发微声以示敬佩。

老人看来还是怀疑，不过，他看见这位政府官员不像一般贵族旅行时所做的，向人强行索要牲畜乌拉和食物，也就同意了。虽然路途艰难，他还是派了向导带他们翻过山岭。第二天天刚亮，他们就带了四只牦牛用来驮物和骑乘，田卜的马则留给牧民作为代价的一部分，从此他们遇到高山时就很难克服了。尽管如此，田卜还是很有信心。他给卓尼打气说：“就是这样，我们还能成功！”

堪琼急于想知道拉萨发生了什么事，但他不敢问路过的牧民。他去到扎什伦布正北的约定地点需要三个礼拜的时间，车队每天天不亮就要起行，那时天气正严寒；而到了上午，太阳光经由大片雪地的反射，又将山谷变成火炉。刚过午后，天色又骤暗，乌云满布，夹杂着阵阵冰雹雨雪。即使天气好，笨重的牦牛每天也只能走几英里路，但他们总算是慢慢向约定地点推进了。

在一处偏僻的山谷中，田卜正与他妻子和仆人们坐在一起，叙述拉萨所发生的事。从他逃离那城至今真的只有一个月吗？在羌塘的那段历程真像是持续到永恒的梦魇。当他笨重的牦牛颟跚地爬上最后一个山口，他看见他的妻子和车队正在那里等他时，他心中是多么地快慰！现在他希望能安家在扎什伦布，他已经奔波够了。

小径从这里直下河边，旅人须乘牦牛皮筏经水路行进。无数商人和香客乘筏前往日喀则，那里有扎什伦布寺其中有金顶和大佛像，与拉萨的寺庙等量齐名，香客无不把它视为西藏的圣地。

“他们还在不断地谈至尊去世的事，事实上法事还要再作三十天，一直到他们把他的遗体处理好了放到佛塔里。”

“他们找到凶手了没有？”

“神谕指示凶手是田卜格干，他是噶厦的主要成员之一，可是他在他们还没抓到他之前就逃离拉萨了。几百个士兵都在找他，当局用一千银元悬赏他的头。”商人凑近堪琼的耳，小声地说：“有人传说他就在这一带，想要试着进城。所以现在到处都布置了士兵。我真希望抓住那个坏蛋。一千银元……那真是走运了！”

堪琼听得够多了，车队正身历险境，必须立刻离开那地区。但他们到哪儿去才找得到平安呢？全境都密切关注他们的逃跑。很多人认为格干和鬼结了盟，鬼帮助他安全逃走。堪琼觉得唯一的希望就只有退到山区，沿着拉可藏布江往西走。如果他们能抵达喀什米尔，就安全了。

田卜听了这个消息，担心自己能否经得起更多的旅程，也许他们应该先休息几天再动身。但休息的念头很快就打消了。

“主人，快来！”一个仆人焦急地俯视山谷，伸手朝下指着：“看，一队骑兵！”

可不是？士兵们全副武装，疾速前进，不到一个小时的工夫就可以掳获格干的车队。

“快！拔营！卓尼，你照管羊和一半牦牛，沿着山脊往西走；堪琼，你带牛向北走回羌塘。没有牦牛在，牛可以走得快一点。我会带车队其他的人马向东北走。如果我们被包围，我们一定要战斗到底！”

车队散开进入山区时，他们能听见士兵们的呼啸。士兵们正吆喝他们的马快速向前……。