愿你是我永远的朋友

“我们要是不能成为最好的朋友，就成为仇敌吧。”

这是我对肖君说的一句话，现在回忆起来，已经是二十年前的事了。

肖君是我大学时的同班同学，名振远。那时，我们宿舍中住了十二个男生，按照年龄，肖君排行老三，所以，我们年岁比他小的，就叫他“三哥”，年龄比他大的，就叫他“老肖”，有时候叫混了，就都叫他“老肖”，其实“老肖”那时候并不老，还不到三十岁。

我和老肖说那句话的时候是深秋，树叶开始落了，天见冷了，但天蓝得干干净净的，连太阳也干净了。几天前，我和老肖之间闹得很不愉快，我伤害了他的感情，也伤害了我们之间建立不久的友谊，而这一份友谊正是我十分珍视的。于是，就在一天的下午，我们两人漫步来到了文科教学楼的后面，站在那里争论我们之间的友谊将向何处去。老肖诚恳地对我说，我们俩人都是党员，这样闹不好。我们将来就保持一般的同学关系吧。

我摇头说：“不！不！”接着就有了我那一番话，“我们要是不能成为最好的朋友，就成为仇敌吧。”

再接着就有了老肖的苦笑：“你怎么老是走极端呢？”

我紧接着他的话叹了一口气，说：“那就是我，我也没法子。”

老肖挠了几下头说：“好吧。好吧。”停了一下，他给了我一拳，轻轻地打在我的胸口上，然后，带着一脸的无奈说：“你呀，你呀。”

就这样，我与振远兄成了最好的朋友，转眼间，二十多年了。

对于我来说，老肖是亦兄亦友。出国时间长了，与过去朋友的联系渐渐少了，思念，常常只能在愁绪之中，但我始终忘不了老肖。想起这位好大哥好朋友的时候，我经常想起那首著名的歌曲─友谊地久天长，虽然歌词不能完全准确地哼哼出来，但那美妙的旋律，不仅沁透了我的情，也铭刻在我的心上了。随着这旋律跳动的不仅是我那颗渴望友谊的心，还有那不愿意言在人前的男子汉的深情与惆怅。“人生得一知己足矣，斯当斯世而同怀。”这话好象是鲁迅先生说的。二十多年来，我一直把老肖视为知己。人生知己难求，我得到了，这是上苍对我的祝福，我感恩。

我与老肖成为最好的朋友还不到三年，大学毕业的时间就到了。分别的时候，我故意作出一副豪放的样子，对他朗诵了一句古诗：“海内存知己，天涯若比邻。”我怎么也没有料到，这一句话竟然被我说中了，大学毕业还不到十年，我就真的来到了天涯─美国。“海内存知己”于是变成了“海外存知己”，并且是地地道道的海外。“海外”这个词，当年大搞阶级斗争的岁月里，若是变成了“海外关系”，就有无穷的后患。现在虽然不那么可怕，甚至有些吃香，但海外就是海外，隔着山重重，水重重，云重重，几年也难得见上一面，就是见了，也是来去匆匆，两三天的工夫，就分手了。

好朋友落在海一角，天一边，隔海隔山相望相忆，这总有几分无奈。这些年了，不仅“有朋自远方来”只是一个梦想，就连有朋友之书信自远方来，也由于通讯太发达而不多了。所幸电话费便宜时，还能在电话中聊几句，但放下了电话，一直不真实的感觉就袭遍了整个身心。于是，攒足了钱，就和妻子孩子一道，回国探亲。到美国七年，我曾三次回国探亲，也回去了三次长春，见到了同学和老师，还一起痛饮白酒，啤酒。但酒劲又能持续多久呢。三，四天，就和同学再见，一个来月，就和祖国再见。当飞机从北京国际机场起飞真的是再见了的时候，我还是忍不住心酸，忍不住问自己：什么时候我才能再回来呢？

牵挂着我那颗心的，是生我养我的故土，是在故土上生老病死的父老乡亲。活在亲人中，我知道我是属于家乡的，我知道我有亲朋好友，我有骨肉之亲。就像我到了长春，无论我多么疲倦，无论是什么时候，我知道，我就可以随便地推开老肖和任何其他一个同学的家门，随便地找一个地方，然后随便地躺下，闭上双眼。我知道，没有人会怪罪我、讨厌我。就像我到了老肖的家，我不用说什么，他和他的妻子就能为我准备好晚饭，肯定不是山珍海味，但一定是最可我的口的饭菜。还有，我会听到他的孩子亲切地喊我范叔叔，而二十多年前我抱着他玩时，他就像条小狗那么大，那么可爱。

四十多年了，我走过了许多的地方，见到了许多的人，但像振远兄这样的人，我见到的不多。见到了，又相知的，更少。而相识相知又能以心相印，就只能屈指去数了。有时候会困惑，天下有这么多的人，又有这么多的人在寻找知心朋友，并且这些人中又有许多人是我心目中的好人，是我渴望能与之成为好朋友的，但为什么遇到的竟然是这么少，有的时候自己甚至认为终于又多了一个朋友，但不久就知道了，那是自己一厢情愿。

朋友，什么是朋友呢?

相逢时一笑，捶一拳，拍拍肩膀，一切尽在不言之中，而心已经安宁，知道自己到家了，这大概就是我心目中的朋友吧。振远兄就是我心目中这样的一位朋友，有这样的朋友，不枉我二十年的思念，不枉我为得到这友谊而付出的心酸与痛苦。

在大学中，我曾经几次告诉老肖，孔夫子说：友直，友谅，友多闻。闻多识广，虽然我心向往它，但我达不到那个水平。要是说一个谅字，心胸宽广，为人厚道，我不如你，你这个人心宽，心眼实，待人厚道，不会把人往坏里想。我与你交朋友，盼的就是作你的直友，经常挑你的刺，知道了你的过错就坦白地说出来，不管你愿不愿意听。

我还真的努力去作了。

那时，老肖已经结婚了，并且有了孩子，但我还是光棍一个，婚姻的经验一点也没有，但我就敢于在婚姻问题上一再向老肖提出忠告，也不在乎他听了烦不烦。反正我认定我的角色就像一个牛虻，不时地刺一下好朋友。当然啦，我那么作也是因为我心里有底，我知道，无论我怎么批评老肖，他不会往坏处里想我，即使有时真的把他说烦了，他顶多也就是说“好了，好了”，或者“得了，得了”，或者“去，去，去”。他不会翻脸不认人，更不会从此绝了交情！

这就是我渴望的朋友，无论发生了什么事情，无论经历了怎样的风雨，始终固守的，就是一个堂堂的信字。与老肖交朋友的最大感受，也就是这么一个信字：信得过，靠得住，什么话都敢掏给他说。就像培根说的那样：“对一个真心的朋友你可以传达你的忧愁、欢悦、恐惧、希望、疑忌、谏诤，以及任何压在你心上的事情。”虽然我知道得很清楚，我的好朋友不是一个善于讲话善于用言语来安慰我的人，但是，当我讲任何一个“压在我心上的事情”时，他总是用心地在听。他不会因此而瞧不起我，疏远我，更不会出卖我。当我看到他目光中流露出的真诚时，我知道我是生活在朋友中，我知道人生不是大漠荒原。

现在我明白了，这种信得过的感受大概就是被人所接纳吧。朋友之所以为朋友就在于彼此能够坦诚地接纳对方，包括接纳对方的缺点。

我是一个缺点非常明显的人，特别是我的嘴，常常得罪人，自然也伤害过老肖，但他从来没有怪罪我，更没有怀恨在心。我也知道我的缺点是我生命中的黑影，但我无法摆脱它们。在那次和老肖争论之前的几个晚上，我曾在校园旁的那片树林中漫步了许多次，我反省自己过去的为人处事，我发现自己有许多弱点，我的灵魂中有许多可怕的黑暗，我的生命中为什么有这么多不好的东西呢？为什么我伤害最深的恰恰是对我最好的人，从亲人到好友呢?我似乎明白，但又不明白。

有一天周末的晚上，我和来自内蒙古的一个同学高潮到老肖家喝酒，老肖则在厨房里忙活着，作了一道又一道的菜，他的妻子下班回来了，也跟着忙活。我和高潮那天心情似乎都不好，一开始是喝闷酒，喝着喝着话匣子就打开了，而白酒和啤酒瓶子的盖也一个接一个地打开了。高潮讲起了他去世不久的父亲，讲到了他父亲和他们家在文革中如何受**，而我则说起了我最喜欢的一个小外甥，不久前他不幸被淹死了，才九岁。那天晚上也不知道喝了多少酒，反正我们两个人都知道过量了。高潮还好，他还能下地，走路，于是就自己回宿舍了，而我人躺在床上，一步也动弹不了了，只觉得胃里涨得难受极了。我觉得不好，要吐，心中还一个劲念叨，千万挺住，可别吐了。但不一会就怎么也挺不住了，大喊一声：“不好，我要吐了！”然后就一直吐得我把胃里的苦水都吐出来了。

老肖那时没有自己的房子，住在母亲家的一小间屋子里，才八，九平方米大，就像个大鸟笼子。叫我这么一吐二吐，床上床下就弄得不成个样子了。

老肖看了，只是笑了笑，一边收拾，一边开玩笑说，“你没有酒量，逞什么能啊！”然后又诚恳地告诉我，不要喝闷酒，喝酒时不要老讲伤心事。那时还没有流行起“理解万岁”这个词，但我知道这就是理解。朋友之为朋友就在于你能被理解，没有理解就没有接纳，就没有朋友。

老肖家在本地，我家在外地。那时学校常吃高粱米饭，害得南方来的同学老喊胃疼。虽然我是条北方汉子，已经吃惯了各种粗粮，但有时还是有点馋肉，馋大米干饭白面馒头，馋刚从锅里捞出来带着热气的饺子。老肖于是就时常叫我在周末到他家改善改善伙食。其实我虽然馋肉，馋饺子，但我到肖君家吃饭主要不是因为解馋，而是满足心灵的渴望，渴望在家之中，渴望得到兄长的爱。并且，自己之所以敢去还有一个重要的原因，就是老肖的妻子非常大方，不仅从来不给脸子看，反而热情招待我们这些穷小子。

和老肖的妻子熟悉了以后，我曾经和她讨论过到底该怎么称呼她，叫三嫂吧她说土死了；叫肖夫人吧不是那么回事，叫肖太太吧，国内当时还不兴这个，叫她的名字吧，又太近乎了，那是属于老肖的，讨论的最后，她说愿叫什么就叫什么吧。那也就只剩下她的姓了，于是，就叫她老李。这么多年，要是老李是另外一种人，我也不能把老肖和老李的家当成自己的家。二十多年了，我知道我已经被这个家所接纳了。

一个真诚的朋友，就是接纳你的一个家。

但是，无论怎么好的朋友，也有无法接纳的地方和时候。我和老肖就是如此，虽然我们亲如兄弟，但也有不和的时候，所以有争执，有辩解，会发火，会叹气。我为此也曾痛苦过、迷茫过？为什么人与人之间不能完全理解？像高山流水般的那样的完全接纳，恐怕只是人的一个梦吧？直到有一天我信了耶稣，我才明白了人为什么彼此间不可能完全理解、完全接纳，因为我们都是不完美的人、有缺陷的人，每一个生命中都带着阴影，每一个灵魂都摆脱不了邪恶。我也知道了，我不该也没有权利向人要求纯粹的爱、完全的理解、无条件的接纳，我那是在要求对于人来说是完全不可能作到的事情，是强人所难。

读福音书，有一个故事深深地感动了我。耶稣在出来传福音时，有一次路过了一个收税的关卡，看到了收税人马太。耶稣就对他说：“来跟从我！”马太起来就跟从了他。

耶稣─上帝之子，竟然要一个税吏作他的门徒，这就是在今天的中国也是不可思议的，因为我们都知道有多少贪污、受贿、敲诈勒索的事情在税务局发生。但耶稣不仅收马太作他的门徒，而且还到他家中吃饭，并且是和许多的税吏及其他被认为是坏人的人一道吃饭。当然，耶稣知道马太他们是在德性上和灵性上都有病的人，知道他们是不被社会上的好人所接纳的人，但他还是以慈悲的心接纳了他们，愿一生一世作他们的朋友，甚至为他们舍出性命。正象有人所说的那样：“为义人死，是少有的；为仁人死，或者有敢为的。唯有基督在我们还在作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。”

当我知道耶稣他无条件地接纳了我，他爱我，愿意永远作我的朋友到时，我终于知道了什么叫朋友。

振远兄，写到这里，老弟恨不把心掏给你，让你能看到耶稣。老弟想对你说句心里话：虽然活了四十多年，但我们活得没劲。我们既没有成为我们所渴望成为的人，也未能拒绝成为我们不愿意成为的人；我们既不能完全地接纳他人，也无法坦荡地接纳自己，更不愿意被上帝所接纳。我们似乎从来就没有完全地接纳一个人，也未曾被任何一个人所完全接纳。不必怨命运如此残酷，人生就是如此。我们不必对人苛刻，也不必对自己苛刻，那对自己、对别人都不公平。但在人的绝望处有耶稣。他愿意以无条件的爱来接纳你我，我们所需要说的只是一句话：耶稣，我愿意作你的朋友。

我的好朋友啊，有一句话，我不说你也会知道，我愿你是我永远的朋友。但还有一句话，要是我不说了，我就不知道你知道不知道了：我愿你我永远作耶稣的朋友，这样你就是我永远的朋友了。

1998年10月初稿

2002年年底修改