贺老弟,亏得我来美国了,要不,上哪去遇到像你这样的好朋友啊!这么多年来,我们两家处得就像亲兄弟姐妹一样,连我的孩子一提到你太太,都不叫“阿姨”,一口一个“干妈”。有一次,不懂事的三岁小女儿还跟她哥哥抢“干妈”,说,“是我的干妈,不是你的干妈。”
许多美好的记忆不仅留在了孩子们的心中,也留在了我心中。
记得我的第一个孩子羊羊才生下来时,我紧张得不知道怎么办才好,你和你的妻子二话没说,主动来帮我们的忙,帮我们又是买菜买药,又是抱孩子作饭作菜,连怎么带孩子的主意都给我们出了,而你们还没孩子呢。说句心里话,那些天要不是你们夫妇帮忙,我恐怕早就得累趴下了。
我跟太太学开车,第一次就出了车祸。我说死也不想学了。这时,又是你主动提出要给我当教练,周末一大早,你就带我当你们公司的停车场去学开车,转了一圈又一圈。在停车场开熟了,你又陪我上公路上开,直我到开会了为止。
那两年我们住得进,有什么事麻烦你,打个电话叫你,你总是一叫就到,从没推辞过。这些事虽然已经过去了三四年,但现在一想起来心里还是暖乎乎的。在美国我得到了这么珍贵的一份友情,不易。?
九五年的那个冬天,是二月份吧?天特别冷,雪一场接一场地下。我们家中的中国货又不多了,可正宗的中国货只能到中国城去买,而我又偏偏不愿意开车去芝加哥市内。这时,你又一次带我到芝加哥的中国城买菜。买完了菜,临近中午时,你们夫妇请我到一家小饭馆吃越南面,那是我第一次吃越南面,好香。
正在我们吃得香喷喷的兴头上,我突然告诉你们,“我信主了。”
你们夫妇谁也不信我的话。你太太笑着说,老范,你又跟我们开玩笑了。但看我那么严肃,你们知道不大像开玩笑。你们瞪大了眼睛看我,每一根睫毛似乎都跳动着怀疑、惊讶、不信。
我笑了,我说今天不是愚人节,我不开玩笑。“真的,我信主了。”
那是信主一个多月后我头一次告诉朋友我信主了。你们是我最信赖的朋友,我愿意让你们第一个来分享我的喜悦。我想是上帝选择了你们成为我首次为他作见证的听众,因为你们太熟悉我了,知道我过去反对基督教的种种激烈表现。
可那天我告诉你们的却是我内心的平安和欢喜,是上帝对我无比的慈爱。我特别高兴的是我不再像过去那样为自己待在家中而烦恼绝望了,这也是你们夫妇一直为我担心的。我说我在照顾孩子、作饭和洗衣服中体会到了由衷的喜悦,正像德兰修女说的那样:“无论你为你的孩子、你的丈夫、你的妻子在家庭里所作的任何事情,你都在为主耶稣而作。”
我的见证老弟你听进去了。你说这真是奇迹。你说得好好想想。
看得出来你是认真地想了。你开始读圣经了,还经常参加教会的主日崇拜和聚会。查经班上你认真地思考,诚恳地提问题。你还祷告了。你是一个诚实的人,不想骗自己,要是信就真信,不是信一个别人要你信的上帝,而是信一个你真的信以为真的上帝。
你要上帝给你一个证据,帮助你考上一个常春藤大学的博士。那个大学牵连着你迈进学术殿堂的一个梦,你渴望圆了这个梦。但上帝没照你的要求帮你的忙。你考上了另一所学校,尽管你的导师的名气也非常大,但你总有些失望,对自己,也对上帝。
有一天我问你:“怎么样,决定了吗?”
你说:“等等吧,明天再说。”
我明白你的意思是还下不了信耶稣的决心。你在等待明天。
一转眼,几年过去了。雪花落了,春来;枫叶红了,秋去。你还在等着明天,我还在等着你的明天。如今你在加州面对着太平洋,我还在芝加哥的密西根湖畔,我们之间已经隔着山重重,水迢迢。我只能在祈祷中与你在上帝面前相会。
老弟,几年来我常常思考你说的那两个字─明天。什么是明天呢?明天,太阳还会升起吗?明天,当海上升明月,天涯共此时,你我能否还坐看月动,风起,星移,潮平?明天是什么呢?明天,是婴儿的第一声啼哭,明天,是老人最后的一声哀叹。明天,是情侣拿着玫瑰诉说海誓山盟,明天,是昔日的恩爱夫妻在离婚书上留下了解不开的怨情。明天,有寒流,有暴风雪,有千株万株怒放的梅花。明天,是火山的烈火与浓烟冲天而起,是地震的闪光与咆哮颠簸大地,母亲哭泣了,她的儿女都不见了。
老弟,明天不在你我的手中,它在日历上。
明天是我的一个计划,它在纸面上写着我打算作什么,我的约会,我看牙医的时间:9:30。但没有“我”。我拥有的是此刻,是现在,不是明天。明天,当闹钟响了,我还能从热被窝中爬出来赶到班上去吗?明天只是一个可能的时间,即使全世界的每一人都有一个真实的确定的明天,但对你我来说,明天仍然充满了不确定性:我的明天可能会永远消失,你的也如此;我的明天随时都可能失去,你的也是这样。
永恒中的时间不是昨天和明天,而是现在。上帝的在,是在现在。与上帝在此刻相遇,就是投入永恒之中。
我的好兄弟,你看到了永恒中的现在吗?你来看:现在,是上帝对你的微微一笑。现在,是天国向你敞开了的小小的窄门。现在是十字架,耶稣的鲜血从那里点点滴滴地落下,化为满山耀眼的红杜鹃,化为一地洁白的百合花,化为红霞,化为烈火,化为忏悔者的眼泪。人心一旦忧伤痛悔,天国的大门立即为你而开。
老弟,生,还是死,面对着王子哈姆雷特犹豫不决的问题,你犹豫已经太久了,不要再犹豫。我渴望你能抓住今天。信仰总是在今天发生的。此刻信了,就是有;不信,就是无。非此即彼,别无选择。把今天看作是你生命中的最后一天,你就知道要选择什么了:那是生。耶稣说,生命在我。信耶稣你就新生了。新生了,你就不仅有了过去和现在,也有了明天。
神之爱,是人的明天。
明天的太阳,托在上帝的手中。
1998,10.7.上午,正在写作的过程中,老弟从旧金山机场来电话。
2000.3.16改定