人醒了，问梦如何

一九九五年秋天，有一个早上，八点多钟的时候，我作了一个梦，梦见了十多年前在国内教书时教过的一个学生，他是我的学生，也是我的朋友。一晃，我已经有七、八年没见过他了。这一见，虽是在梦中，但我还是禁不住惊喜交集。模模糊糊中，我看他的模样并没什么大变化，还是大学时代的那个英俊少年。我顾不上细问这么多年来他的情况如何，开口就向他传起了福音。

我告诉他，耶稣爱世人。为了爱你爱我而独自走向十字架。我告诉他，耶稣有一句话深深地打动了我，那句话是当他被钉在十字架上的时候说的。那是一个祷告，为那些置他于死地的人们祈祷，耶稣说“父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”我还告诉他，我们都是一群迷失了的人，我们的邪恶使我们背离了上帝。

我对自己讲的东西还挺满意，认为自己今天讲的还满有条理，他听得也很仔细，目光还像多年前他听我讲课时那样专注。讲了好长一段时间后，我问他，你是怎么想的？他刚要开口说话，我就听到了“哇”的一声大哭。

我被惊醒了，一看，是儿子在哭，他刚满三岁。

那天早上，我太疲倦了，就把孩子搂在怀中躺在了沙发上。不知什么时候我就睡着了，孩子也跟着睡着了。我怀抱着姣儿睡了不一会儿就作了那么一个梦，在梦中向我的学生传福音。孩子哭了，我也醒了。

我有点生气，气孩子打断了我的梦，使我不得在故国与故人开怀畅谈。

当时就有些感叹，怎么人一到中年，岁月就飞起来了。算起来，我与那位同学自北京一别，已有七、八年过去了。彼此不通音信也快两三年了。当老师的，这几乎成了宿命，越是好的学生，往往离你离得越远。毕业一走出校门，就远走高飞了，从此师生天各一方，难得一见，这亦是人生的一大憾事。

九四年回国时我曾找过我的学生，但怎么找也没有找到，打了许多次长途电话到他所在的大学，可总是没人接，或者接了，还没等问上几句话，对方就不耐烦地扔下了话筒。

我在沙发上发起呆了，思友之情油然而起。我不由得在心中轻轻地问：我的朋友，你现在在哪里？近来怎么样？你我已经快八年多没见面了，怎么见一面竞是在梦中！

我有些惆怅了。眼望小窗，小窗外绿树依旧。有人语，不是乡音。

突然我觉得这梦有些怪啊。我是一个很少做梦的人，偶尔作了也记不清，更极少在大白天做梦，并且从来没有作过向别人传福音的梦。但今天不仅有梦，且梦得清清楚楚，且是在梦里传福音。我问自己，难道是上帝对我有什么托付？让我向他传福音？但马上我就觉得这太荒唐了！绝对不可能。即使我想向他传福音，我上哪里去找他？但越是细想，越觉得这梦实在神秘，不可思议，想不明白。后来我乾脆就不想了，隐秘的事属于上帝。人能知道多少。

于是我就默默地祷告，说慈爱的天父啊，难道真的是你让我向他传福音吗？可是我不知道他在哪里，怎么传呢？若是你的旨意，请你把他带到我的生活中来。奉耶稣的圣名祷告，阿们。

接下来的几天我常琢磨梦。中国文人爱叹人生如梦。庄子妙笔下生出的那只“梦蝶”，打动了多少茫然的心。“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也；自喻适志与，不知周也；俄然觉，则□□然周也。”这茫然不只是叹人生的短暂，更是困惑于真幻难分。就像在日常生活中一样，许多时候人常常作戏，或真戏假作，或假戏真作，作来作去，自己也分不清是真是假了，于是名之为“梦幻人生”。

杜牧有句诗我忘不了：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”世人笑小杜轻薄，我却佩服其坦率、其真诚。其实，我们不都是在作十年一觉什么什么梦吗？有成名梦，有发财梦，有当官梦，有怀抱朋友姣妻的桃色梦，有巴结上司的献媚梦，不过我们赢得的不是青楼的名妓，而是官场中的位置，银行里的美金，是文凭纸一张，离婚书纸一张，提前退休的通知书一张。到头来，有几个人能说清楚，到底是人生如梦，还是梦如人生。

大学毕业前后，弗洛依德学说风行一时。自己当时是何等的兴奋啊，原来梦中世界竟然有如此深刻的意义。给大学生们上道德教育课时，我公然在课堂上就大讲起弗洛依德来了。看看眼前那一个个年轻的大学生，我一转身，在黑板上就龙飞凤舞地写出了弗氏释梦的公式：梦是愿望的实现。学生们都瞪大了眼睛看。然后我又加了几个字，先加上的是四个字─“被压抑的”，后加上的只有一个大字─“性”。于是，弗氏的公式就成了“梦是被压抑的性愿望的实现。”有的学生低头了，不知是不好意思看了，还是不好意思听了。

不过我倒是满得意的。因为我所在的学院一直挺“左”的，它的前身是红军卫校。我估计，这所学校成立几十年来，这大概是第一次老师在政治课上郑重地讲到性。为这事，在“清理精神污染”的政治运动中我还受到了教研室领导的严肃批评。不过我没在乎，认为批我的人太无知了，都是哪个年代了，居然连弗洛依德还不知道。

谁敢说现实中的我比梦中的我更真实？想一想梦中的那个我，他起码比在政治学习中的我更接近我的本相：一个罪人，在梦中敢于放肆地犯罪。想一想那一个个难以启齿的梦，梦中的我。那个我是谁啊，他为什么那么放肆地在罪恶的泥潭中滚爬？邪恶为什么那么令我狂喜，令我满足，又使我如此深深地感到内疚、害怕。我想向它说“不”，可张开口的却是“是的。”那邪恶从何而来，它为何来无踪，去无影，但又那么实实在在，活脱脱地把自己在光天化日下不敢表现的邪恶淋漓尽致表现出来。

梦后醒来，不知此身是何身。我迷失了。我迷失在我的困惑和邪恶里。在我合不上眼睛的那一个个深夜，迷失是我看到的那一片黑暗。我恨这黑暗也是如此狭小和猥琐，它被我迷茫的目光锁在三尺陋室中。

什么是梦，什么是真？梦与真，有谁人能解？作过了那个奇怪的梦的第二天，我照常生活，看到了地球照样运转，太阳照样从东方升起来。第三天照旧。第四天，不可思议的事情发生了。下午三、四点钟，我像往常一样来到了信箱前，不经意地取出了信箱中的信件，随手翻了翻几个信件时，我的目光呆住了，嘴合不上了。不！这不可能？这怎么可能！我看到了一封来信，就是我前几天梦见的那个学生写来的，并且从信封的左上角我看到，他的地址竟然是美国！

他从哪里知道我的新地址，我已经搬过家了，他怎么可能知道我的地址，这一切疑问我都顾不上细想，只是一个劲地说：“啊，上帝啊，上帝。”

手中拿着学生的信，我突然感到上帝不再是远在天边、模糊不清的那个“他”了，而是“你”，是我马上就可以听到你声音的“你”了。

进了家门我就拿起了电话，一听那一声“喂”，我就知道了那是我的学生。他听到了我的声音也是又惊又喜。我告诉他，你知道吗，我三天前梦到了你，还向你传福音呢。那大概是你给我写信或刚寄出信的时候。

是真的吗？我能骗你吗？真绝了。这么巧。

你会信这是偶然的巧合吗？你是学自然科学的，数学又那么好，你觉得有这个可能吗？概率是多少？我们两人都默然了。最后我告诉了他一句话：“上帝告诉我要我向你传福音。上帝在呼唤你。”这是我的心里话。

一晃，四年多过去了，我一直忘不了这一个梦，并且永远也忘记不了。这一个梦向我再一次显明：上帝真的在这里。于是我记录下这个梦，盼望还在梦中的人们醒来。

1999年圣诞节前定稿于芝加哥