第七章 生即死

科伦拜高中枪击事件发生后不到一天，凯西与杀害她的男孩之间的对话便成了全国各地的头版新闻。第二天，人们开始称她为「小顿城的殉道士」。起初，我不能确定她如何成了殉道士。她是我的女儿，我想，你们不能把她变成圣女贞德啊。根据字典，希腊文里的「殉道士」是「见证」的意思，指那些在恐吓和痛苦下仍持守信仰的人。按照这个定义，称凯西为殉道士并没有全错。正如【芝加哥论坛报】一位专栏作家所写的，凯西「是被热衷于暴力和死亡的同代人以一种奇特的方式审判并处以死刑的。」然而，纵然凯西是死于殉道，她的死却不像是殉道的行为。我所以这样说，是因为她虽是个殉道士，但她首先是个十几岁的孩子。我不是贬低她的勇气。相反，她在凶手面前说是的而没有妥协使我非常自豪，而且永远如此。她有原则、有道德，她不以它们为耻，即使持守诚实需要鼓足全部勇气。我第一次听到她的故事时，惊异地望着布莱德，心里思忖我能否像她一样。我大概会求生吧。凯西却没有。虽然只有十七岁，她却远远比我坚强。可是，她会厌恶将她塑造成一个闪光的榜样，或单单只赞美她一个人。无论如何，那天在高中不光只有她值得一书。她的同学微林·丝楚娜被多次枪击之后，口中呼喊着「我的神！我的神！」这时一个凶手问她是否相信神，像凯西一样，她说是的；与凯西不同的是，她奇迹般地活下来了。

凯西的另一位同学芮秋·斯托特似乎也因她的信仰成了目标，至少她的朋友安珠儿是这样认为：「芮秋持守她的想法并为此付上代价。她曾与艾瑞克和迪蓝上同样的课。我听到她对他们说她不喜欢他们那些血淋淋的电子游戏，他们的暴力使她厌恶。她自己喜欢的是欢乐的音乐带子。他们可能就是要报复她，你永远不知道。」凯西的青年团契里有四十七位科伦拜的高中生。据他们说，那一整天里有许多无私和英勇的行为。在一间教室，老师摘下灯泡，使房间里一片漆黑，让凶手以为空无一人。一个男孩扑到妹妹身上保护她，自己却中了子弹。另一位学生抓起一枚炸弹，将它抛出，为同学清除道路，自己却受了伤。当凶手逼近时，戴维·桑德斯老师站在走廊，挡住正要过来的学生，催促他们往另外一条路跑。几分钟后，他中了枪弹。当救护队员找到他时，他已倒在血泊中死去。即使凯西真的是孤胆英雄，她也会讨厌将她拔高，正如卡珊卓最近跟我们说的：「我不知道凯西对“殉道士”的称呼会有什么样的反应。她不会像有些人，一面说“我不配”，一面坦然受之。你们知道，“我实在不配，但是，如果你们愿意，就给我好了。”凯西不是这样。几个月前我们有过一次谈话。凯西说，“你知道吗，我再也感觉不到神了，他似乎离我很远很远。我正不停地努力，可是现在十分难；我就是没感觉。”她不会掩饰，说“我现在没事”。她诚诚实实地说出她的困惑，她正努力克服什么。这在今天实在是凤毛麟角。我从中学到极有价值的一课。

有一次我们谈到耶稣告诉那些假冒为善的人，虽然他们的外表看上去洁净，但那不过是白色涂料，里面却是死人骨头。我们谈论什么是假冒为善，什么是伪装，我们是多么容易装假。你读圣经，你用某些术语讲话，顷刻间你便自然被公认是个优秀的基督徒。这是凯西所不能接受的。大家称凯西为殉道士，但是若以为凯西又公义、又圣洁，每天除了读圣经，其它事情一概不做的话，那他们就错了。因为她不是那种人。她是个真实的人，像所有其他人一样。看到她出了名，她的故事、T恤衫、网站、胸针到处可见，我猜她已经不知所措了。也许，她正在天上，转动着眼睛，惊异地看着这一切。因为她要告诉每个对她大加赞美的人，她与每个人并没有那么大的不同。」如此说来，将凯西树立成一位殉道士是没有必要的。这不能改变她生命里的事实。对于布莱德和我，知道她无论如何守住了她的信仰、在这个形象就是一切的年代，不以她的立场为耻而敢于表明她的思想，便心满意足了。当然，问题永远多于答案。如果她没有说是的，或者什么都没有说，那又会怎样呢？她会不会幸免于难呢？而最常问的问题可能是，如果我在她的处境会怎样做呢？思考这些问题是自然的，但是意义却不大。毕竟很少有人是死在枪口底下。死得像个英雄的就更少了。凯西的死所带来的真正的问题不是她对凶手说了什么，而是她为什么能够这样做。我不是说她有意准备了如何面对可怕的结局。我确信她没有死的欲望，那样想是污辱她。但是她已做好了离世的准备，以至当悲剧临到时，她能够镇静而又勇敢。为什么？科伦拜枪击过后的第一个星期天，戴维在讲道时说，凯西并非只在四月二十日那天才死。在那之前的两年里，她每天经历了死亡。乍听之下，我感到这种说法不好听，甚至令人是种心理变态。然而我越思想，越发现这是解开她生命最后一刻之谜的关键所在，也是明白她生命经历的关键所在。

「凯西也挣扎过，像每个人一样，但是她知道怎样让基督住在她里面，那就是对着自己死，而且天天如此。这意味着学习破碎自私的生活…这不是消极的东西，相反地，它让你生命得着释放，从而变得更加丰盛。这个世界所看到的是凯西在四月二十日说的“是的”，我们则要看到，凯西已经日复一日，年复一年地说了“是的”，直到她给出那最后的答案。」几个星期后，戴维跟我谈到凯西时，这样解释他所说的对着自己死是什么意思：「这和耶稣所讲的“凡要保存性命的就丧失性命，凡为我的缘故丧失性命的就得着性命”是一个意思。凯西在去世之前已经下决心不再只顾自己，凡事顺从自己的心意，寻求生活给她带来什么，而是寻求她可以给生活带来什么。这不是去完成什么壮举，而是在小事上表现无私。凯西过去常常和我们到闹市区，与形形色色的瘾君子一起吃饭、打篮球，或者只是陪陪他们。这就是我们的目的：和与你完全不同的人打声招呼或握握手；走出去，为着比你自己快乐和舒适更重要的事有所牺牲。」乔丹是位自愿呆在西波利青年团契的大学青年，她说凯西在许多小事上表现出无私的品格：「科伦拜事件之前的三、四个星期，我开车带她去参加一个生日聚会。我们四、五个女孩子聚在一起聊天，说到体重和长相。凯西说这种琐碎的谈论已经令她厌倦，她已经不在意它们了：这些东西除了使人因着外表而失去喜乐之外，不能给人带来任何益处。她希望我们不要再想自己，要对别人有益，要为生命中最重要的事情而活。」韶娜，凯西第一次到西波利的那个晚上所遇到的同工，也记得一次类似的情形：

「一天，凯西因为在背后议论过我而难过得在我面前泪流满面。我相信并不是她起的头，她只是听到一些关于我的不好的话或者闲话而没有为我辩护。她因此感到内疚。就这样，两天后她来找我，带着泪说，“我只想告诉你，我背叛了你。我向你道歉，请你原谅我。”在此之前，我从来没有遇见过如此待我的人。」凯西缺少自信和外向的天性，我无法想象她这样使自己受伤害是多么困难。然而，她下定决心，情愿让恐惧和不安占据其心，也要坚持她以为正确的决定。虽然她最终不能完全克服恐惧和不安，但是她那样坚定地确信她是谁和她所持守的，以至没有任何能力能将她的决心夺去。*****************************************************************

凯西去世之前那个星期的某一天，我们坐在厨房的桌子旁谈话，提起死这个话题。我不记得是怎样起的头。凯西说，「妈妈，我不怕死，因为我会到天国去。」我告诉她我没法想象她的死，我不能承受失去她而继续生活的念头。她回答道，「可是，妈妈你知道我去了更好的地方，你难道不为我快乐吗？」有些时候她的思想是那样成熟，她的问题是那样有探索性，以至我们都感到惭愧。但是，只是当我们回顾过去时，通过我们从她的朋友那里听来的故事，通过我们在她去世后发现的笔记和信件，我们才开始了解她内心最深处的思想深度。在一张写著"1998"的纸片上，她这样写到：「当神不要我做一件事时，我会清楚地知道。当他不要我做时，我也会清楚地知道，尽管那意味着走出我自己的小天地。我感到有力量将我推向我该去的地方…我试着在学校站稳立场…那可能会令人丧气，但同时也带来奖赏…我愿意为我的神而死；我愿意为我的信仰而死。这是我为那替我而死的基督所能做的最微不足道的事情。」在她最后两个月里，她花了大量时间阅读他们青年小组每周读书会最新选定的《寻求平安》一书。一两年以前，书的作者宙翰·克里斯多佛·阿诺曾到我们教会演讲。(从此他便成了凯西最喜爱的作家之一)这本书带给凯西的震憾似乎是其它任何别的书都不能相比的。据她的朋友阿曼达说，凯西不停地谈论著这本书，「凯西对它着了迷。她一直跟我讲。我自己没有那本书，凯西就同我合用一本。」像往常一样，凯西在她喜欢的段落做了标记。下面三节是他们青年小组本来计划四月二十日晚上要读，却永远未能实现的：「不停止寻求，直到你找到。即使你不相信，也要祷告，因为神会倾听一个"不信者"的哀哭。神会帮助你。不要放弃，最重要的是躲避试探，不偏离你所知道并真正渴求的目标。如果跌倒了，站起来，再次回到你的轨道。

死亡大概是对人类自信的最大挑战。然而，信心带来的确据能够胜过死亡对平安的威胁，正如保罗所说，爱能战胜惧怕。像每个人一样，马丁·路德·金一定也惧怕过死亡，可是，他表现出了极大的镇静和平安。这个人毫不怀疑他的使命，不怕为完成使命所付的代价。“怕死的得不着自由”，在一九六三年一次民权**上他如此说，“一旦征服死亡的恐惧，你就是自由的了…让我告诉你们，一个人如果不知道为何而死，他就不配再活。”」