明知有上帝，偏偏无法接近

易系辞传有云：「易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。」中国古人视大易为宇宙本体，此本体既变易又不易，既寂然又感通，如周濂溪所谓「动而无动」、「静而无静」，这使天地生生不息，充满创造力，不只是涅寂静之境。

对苦难的悲情使人不寻求解脱

我在尼泊尔山道上沉思，见天地透澈清新，也见历史洪流的象征境象，然后悲心动荡，如泉源始达，火烧薪传，那是人心恻隐之本体，这时心中是完全寂然透明，但又是生生感通，既常宁静，又常通人类众生之情，是动的心，也是静的心，为天道之流行，非涅之寂静。

这种对苦难的悲情，使人不能寻求解脱却要回到人间历史，承担人类之苦。

大涅的境界，最高是悟「毕竟空」、「无住」于何处，「用而常寂」、「入大寂定」，得常乐我净：这不能真的脱苦，因未能渡众生得同样涅，众生未解脱苦，得道者就永有悲情，不愿入寂定。

苦此心即所谓慈悲，则慈悲才是宇宙之根本，而非清净空寂常乐之佛身，但从本质看，慈悲被儒家所讲的仁心所包容，儒家讲天德流行，不须解脱，只须尽人之性，匹夫匹妇即可体道。这种涌流的恻隐，显明宇宙本体是一种慈爱恩情，那么万有当以恩情的上帝为本，不是以无住之空为本。

恒河圣城无甚崇高境界

在尼泊尔和印度边境，候火车到午夜，车站人山人海，凌晨一时，漆黑夜空下，忽见车头强光灯，自远处隆隆而至，车站月台千百躺在地上睡的人，忽然都动起来，匆匆收拾行囊，涌向火车。

车上本已挤满人，不少人爬上车顶，我则幸运地火车门刚停在面前，人潮立刻把我涌上火车，但只能挤到厕所门口，已不能进入车厢，好些人进不来，就攀在车门或窗口外，而我则在厕所门口睡了一觉，半夜还有蟑螂爬上身，我也理不了太多，随手将之拨去即是。

对香港长大的人来说，这也许是一点苦头，不过想起那些在街头饥寒交迫的贱民阶级，那些饿到快死的孩子们，这又算甚么？人间之苦是何等深重啊！

火车经整天奔驰，终到恒河中游圣城便理拉斯，该处是千万印度**浸恒河圣水的地方，也有不少回教和印度教古庙。此地为印度重镇，是兵家必争之地，中占回**征服此城，拆毁印度教庙，在其土建回教庙，如今印度**仍十分痛恨此事，与回**常有争执。

在这不太祥和的古城，偏偏又是宗教圣地，成千上万印度人到此地恒河中浸圣水，只见无数人走入河中又跪又拜，或躺在水中唱歌，自得其乐，不过就无甚崇高境界可言了。

印度流浪的最后一个境界经验，是在从泰妃陵回新德里的一段路上。

新德里的宫室法院议会，均见英印文化结合而成的宏大气派，而其城市设计，由中间广场放射向周围，并然有序，颇有伦敦味道。

不过我只住在街市旁的廉价旅馆，到处仍是躺在街上垂死的乞丐，晚上街头还发生暴动，只见群众聚集街市抗议，不少贫民贱民亦在其中，而后来大批防暴警察赶来，拿奢长藤鞭，横飞在空中，鞭打穷人，人民和小孩们四散而逃，看得我惊心动魄。

这是人间实际，当年释迦亦见这些生存之苦才去求道。但深信释迦亦必慈悲荡漾，而不会**入涅就算；这是慈悲，是仁心，是恻隐，是宇宙赋与人的良知。所谓诸法无常无我，仅为万事之起灭相，唯慈悲才是宇宙人生之最后本体，而这本体是一伟大之情怀。

孟子讲人有不忍之心，那确是人人可体验的，但问题这只是一点，一端倪，不表示人可天天实现这种仁义，人心仍足充满自私、贪婪、骄傲，仁心慈悲往往只是一刹之间闪现，之后又消逝无踪，人可立志向善，但行出来却不随自己良知的决定。

现实上的人很渺小、很卑陋，与宇宙终极之美善情怀有根本的隔绝，中间似有鸿沟，使人不能接近上帝，这大概就是人类悲剧的最深处，明知有上帝，但又偏偏无法接近。带着这问题，走上往泰妃陵之墓。