手臂太短，不能与上帝斗拳

有人说，对于那些神祗来说，我们就像夏日的苍蝇被闲散的孩童拍打。但另一些人却说，倘若没有夭父的旨意，麻雀的毛一条也不会掉在地上。

——怀尔德《圣路易-莱之桥》

你正躺在医院的病床上，依靠插在手臂和鼻孔的人造胶管的流出物维持生命。一场致命的**毁尽你一切所有，你辛劳得来的一切——房屋、汽车、储蓄存款——都永远消失了。你的家人大部分也死掉了；除了几个怪怪的邻舍外，你再没有别的访客。你只能紧抱生命。

你走过悲伤的常见阶段，你的祈祷和问题略带苦涩。你对自己说：倘若上帝亲自探望我。给我一些答案就好了。我想相信他，但怎能做到呢？所发生的事完全不符合我所认识的仁爱的上帝。只要我能见他一面。听他解释我为何必须走过这段艰难的时期，这样，我就能够忍受。

有一个人落在近似的困境中，却如愿以偿。约伯是无辜受苦者的模范，博得上帝亲自探望他；上帝从旋风中回答他的问话。上帝回覆约伯的话，是他在圣经中一段最长的独白。由于这番话出现在整卷书最后的地方，也是完整讨论受苦的论说，故值得我们仔细查看。或者上帝已记录了他想直接对我们说的话。

首先，让我们回想约伯记的背景。上帝可以对约伯说什么呢？他可以温柔地将手放在约伯头上，告诉他经历试炼后，他的个人特质必会大大提升。上帝或会以约伯为荣，因为他刚刚为上帝嬴了一场决定性的比赛：“约伯，我知道你曾受过不公平的待遇，但你却平安度过了。你并不知道这对我，甚至对这个宇宙有何意义。”上帝也可以发表一篇演讲词，说明必须保留人类的自由，或堕落的悲剧后果。（上帝甚至会启迪约伯有关痛楚的价值，解释他若染上麻疯病，他的人生会有多糟！）。

几句仁慈的话，一个怜恤的微笑，一个简短对现况的解释——上述任何一项都会对约伯有帮助。可惜，上帝欲完全不这样做。相反，他改变约伯的形势，带着攻击冲进，说：这以无知无识的言语，使我的旨意暗晦不明的是谁呢？现在你要如勇士束腰——我要问你，你要告诉我。（伯三十八2一3）。

就从这处开始，上帝使用了一连串问题——不是答案――立即赢得约伯的心。这些问题实质没有理会前面三十五章辩论痛楚的价值问题。

一堂大自然功课

上帝伟大的演说大部分记载于约伯记第三十八至四十一章。这一段演讲可以向塞拉俱乐部或奥杜邦协会（编按：一个保护野生动物及其他自然资源的团体）发表，上帝用言语带约伯漫游并欣赏大自然的奇观。我也惊叹这里记载的壮观影象，但我的惊叹却带着混乱的烦扰感觉：这个时刻为何会出现这样的演说？有些读者高兴地引用上帝的言词，或刺绣出美妙诗句作粉饰的标语，他们可能忽视了约伯聆听这番庄严话语的背景：他没有家、无友、赤裸、患溃疡，并在绝望中。这个时候怎能上一堂观赏大自然的课呢！上帝为什么逃避回答那一直折磨着可怜的约伯的问题？。

上帝在一群完全沮丧的听众面前，大声喊出神圣欢乐的声音。他记得：

日出：“你何曾吩咐过晨光，使黎明的曙光知道自己的本位？”（伯三十八12）

雨和雪：“你曾入过雪库，或见过雹仓么？……冰出自谁的胎？……尘土溶合成团，土块粘结在一起的时候，谁能把天上的水袋倾倒呢？”（伯三十八22、29、37、38）

大雷雨：“谁为大雨分水道，谁为雷电定道路？……你能差派闪电，闪电就发出，并且对你说：‘我们在这里’么？”（伯三十八25、35）

狮子：“狮子在洞中蹲伏，在藏身之处躺卧埋伏的时候，你能为母狮猎取食物么？你能使食欲饱足么？”（伯三十八39、40）

山羊：“山岩间的野山羊的产期你能晓得么？母鹿下犊之期你能察出么？”（伯三十九1）

野驴：“谁放野驴自由出去呢？谁解开快驴的绳索呢？我使原野作它的家，使咸地作它的居所。它嗤笑城里的喧哗，不听赶野驴的呼喝声。”（伯三十九5—7）

鸵鸟：“鸵鸟的翅膀欣然鼓动，但它的翔毛和羽毛那有慈爱呢？……上帝使它忘记了智慧，也没有把聪明分给他。它挺身鼓翼奔跑的时候，就谈笑马和骑马的人。”（伯三十九13、17、18）

马：“马的大力是你所赐的么？它颈上的宗毛是你披上的么？是你使它跳跃像蝗虫么？它喷气之威使人惊惶。”（伯三十九19－20）

食肉鸟：“鹰鸟飞翔，展翅南飞，是因你的聪明么？大鹰上腾，在高处筑巢，是听你的吩咐么？”（伯三十九26一27）

潜近的母狮子、高飞的鹰、一道闪电、鳄鱼、野公牛――上帝为约伯唤起这些和其他意象。言谈间带看骄傲艺术家的满足和欣喜。上帝描述过每种动物之后。不但明言，也暗示：“约伯，你有能力复制这些事物么？你有足够智慧管理世界么？……你有上帝那样的膀臂么？你能用他那样的声音打雷么？”上帝甚至在第三十八章二十一节用讥讽的话，说：“你是知道的，因为那时你已经出生了，你一生的日数也很多。”

上帝的话充满破坏的力量打击着约伯，激发起一种势不可当、悔改的降服。约伯说：“我知道你万事都能做，你的旨意是不能拦阻的……所以我说了我所不明白的；这些事太奇妙，是我不晓得的。”（伯四十二2、3）上帝有没有回答约伯问及受苦和不公的问题？真的没有。上帝好像故意避免合逻辑、逐点的解释？（我发觉一件事甚为讽刺，很多人因这个令人紊乱的痛楚问题，就著书立说，尝试保护上帝的名声，但上帝自己认为不需要自卫。）既然如此，何须用好战的语调？上帝想约伯做什么？上帝只想约伯承认他信靠他。壮丽诗章背后隐藏的信息变成：约伯，除非你多点儿知道怎样管理一个物质宇宙，否则，请不要告诉我怎样管理一个道德宇宙。

如果我们好像约伯一样对这奇妙世界——我们活在其中，可以看见和接触的世界——一无所知，我们是谁，岂可坐著审判上帝对宇宙道德的管治？直到我们有足够智慧把大风云和谐地配合，甚或制造一块独特完整的雪片时，我们才有资格控告上帝。让将要控告上帝的那个人，先考虑被告——上帝——的伟大。

上帝有足够智慧管辖宇宙，自然也会有足够智慧看守他的孩子约伯，不管他正身处最凄凉的时刻，四周事情看似何等无望。上帝既然有足够智慧创造我和我所身处的世界，也会有足够智慧看顾着我。

一本畅销书的忽略

有一本著名、写得不错的书《当不幸临到好人》，乃是讨论痛苦问题，但我不同意它的结论，其中一个原因是因为约伯记结束前上帝的一番话。这本书是拉比古舒那眼见儿子与残酷的早衰症搏斗后写成的。这种症状很奇怪，它会加速人衰老的过程，以致这个年轻的男孩变成秃头、满脸皱纹和软弱，然后死亡。

这本书意外地成了畅销书；古舒那说他学到接受上帝的爱，但却怀疑上帝的能力。他再次相信上帝是良善的，憎恶看见我们受苦，但他就是不够力量彻底解决这个世界的问题——例如儿童患了早衰症。受苦在这个地球存在，因为“连上帝也难以控制混乱。而上帝只是“一个公义的上帝，却不是大能的上帝”。换言之，上帝家任何人一样，也因这个地球的痛苦而激怒，但他的手却被绑住。

古舒那的书成了畅销书，因为人们发觉它带着安慰。

这位拉比代表他们说出他们自始至终所相信的事：上帝想帮助人，但却不能。当我们呼求他解决问题时，我们简直对上帝期望过高。古舒那的想法听起来好像是一些东西我们盼望它们是真的一样，但这些想法是真的吗？。

如果古舒那发现了上帝隐藏的真理，为何他对约伯说话时，不启示相同的真理？那么，约伯记可以轻易地定下一个副题：“当最坏的事发生在最好的人身上”。约伯记最后一幕落到高潮，并为上帝提供了一个完美的讲台，可以讨论他缺乏能力的问题，如果那的确是他的问题。约伯肯定欢迎上帝这样说：约伯，我对所发生的事感到抱歉。我希望你明白事情的发生完全与我无关的。约伯，我希望可以帮助你，但我真的不能。

相反，约伯记第三十八至四十一章描述上帝的能力，令人难忘，你也会在圣经其他地方找到同样的描述。上帝一次也没有因他缺乏能力而向约伯道歉，反而藉著鸵鸟、野公牛、暴风雪和星群重复同一个主题，都证实他是有能力的。

如果上帝能力不足，那么，当他、能力最令人怀疑时，他为何选择可能是最坏的情景，夸耀地的能力呢？对拉比古舒那所描述的上帝，威素可能提供了最有洞见的评论：如果上帝就是这个样子，我认为他应该辞职，让另一个更有能力的上帝取替他的地位。

回应，不是起因

虽然上帝的话解答了约伯的问题，却不一定解答了我们的问题。（回顾一下，我们或会难以明白约伯为何对这番似是遁词的话感到如此满足。然而，我们亦没有当场听到上帝在旋风中说话。）最后，上帝的同在填满那份空虚。但是，对我们其余的人，就是没有特权听见他亲身说话的人，这有什么适用的教训？按照我的见解，约伯记这本书强化了路加福音第十三章和约翰福音第九章记载耶稣所跟从的模式。受苦是关乎两个大问题：（1）起因——我为何受苦？是谁使我受苦？和(2)回应。按我们大多数人的本能，都想找出痛苦的起因，才决定如何回应。但是，上帝不容许约伯有此选择。他把人注意起因问题，转移到约伯的回应。

上帝似乎隔开了两个范围的责任。他完全接受管理宇宙的责任，包括附随而来的所有问题。对于像约伯那样专注那些问题的人来说，上帝忠告：停止你的抱怨，你全不知道正在说什么。或者，正如华希纳所说：上帝并不做出解释。他怒气发作，并问约伯，他以为自己是谁。他说，若当试向约伯解说他想得到的解释，就像向一只小圆蛤解释爱因斯坦一样……上帝不会启示他伟大的计划，他只启示他自己。2

对于约伯来说，他只有一件事需要担忧：他的回应。上帝从来没有解释约伯受苦的起源，却把焦点转移到未来。悲剧一旦发生，你当下会做什么？到处寻找可归咎的人或物，不会带他离开困境；他需要对他的反应履行责任，这一个范围是由地控制，不是由上帝控制。

这个圣经模式是如此一致，促使我必须做出结论：受苦基督徒所面对的重要问题，并不是“上帝是否要负责？”而是“如今这件可怕的事发生在我身上，我应该如何回应？”因这缘故。我要将本书的主要焦点从受苦的理论问题移开，反之将注意力集中在真实的个人例子上，看一看他们如何回应痛苦。

痛苦问题在圣经中至少不是一个哲学性的谜语，而是关乎人类回应和坚信上帝的考验问题。正如佛罗里达州的布朗牧师以一段不能太按字面意义理解的话表明这个思想：每一次有一个非基督徒患上癌症时，上帝也让一个基督徒患上癌症，好叫世人可以看出两者的分别。

两者有什么分别？什么反应是最好的？圣经常用坚定又叫人紊乱的答案回覆这些问题：我的弟兄们，你们遭遇各种试炼的时候，都要看为喜乐；因为知道你们的信心经过考验，就产生忍耐。但忍耐要坚持到底，使你们可以完全，毫无缺欠。（雅一2—4）亲爱的，有火炼的试验临到你们，不要以为奇怪，好像是遭遇非常的事，倒要欢喜，因为你们既然在基督的受苦上有分，就在他荣耀显现的时候，可以欢喜快乐。（彼前四12、13）因此，你们要喜乐，然而，你们现今在各种试炼中或许暂时会难过。（彼前一6）

有一个很好的例子，最能表达圣经对受苦的理想态度，就是保罗和哥林多教会的基督徒彼此之间出现不和。保罗一怒之下，就寄出一封言词强硬的信。他后来写下对这一封信的感想：虽然我在那封信上使你们忧伤，但我现在并不后悔；其实我曾经有点后悔，因为知道那封信使你们忧伤。虽然只是暂时的。现在我快乐，不是因为你们忧伤，而是因为你们的忧伤带来了悔改。你们依照上帝的意思忧伤，凡事就不会因我们受到亏损。（林后七8、9）

“忧伤带来了悔改”一－保罗一句简洁的话正确地总结了受苦的角色。这句话强调圣经重视回应，不重视起因。从耶稣当日发生的两个悲剧（路加福音第十三章），这个道理也切合他的教训：你们若不悔改，都要这样灭亡！

产生一些后果

“要喜乐”“要快乐”这些建议和那些面带笑容、毫无感觉的医院探病者所说的鼓励语——“向好的一面”，有何分别呢?请你深入研读每一段经文，因为每一段，这样的劝告引领人讨论有效益的后果。受苦会产生一些后果。受苦是有价值的，受苦可以改变我们。

使徒用类似“要喜乐”的字眼，不是鼓吹塑来顺受或采取若无其事的态度。这种态度不曾在基督或保罗回应受苦时，找到任何迹象。如果那些态度是可取的，这样，我们的目标就是自足，而不是像孩童一样信靠上帝。

圣经也没有暗示人要享受痛苦，自我虐待。“在困苦中要喜乐”不是指基督徒面对悲剧、痛楚时想哭，仍然表现快乐。圣经反而集中瞄准最后的结果：上帝可以怎样有效使用我们人生的痛苦。但是，若要达到这个效果，上帝首先需要我们承诺信靠他，而把这个承诺交付给他的过程，可以被形容为喜乐。

罗马书第五章三至五节将这个过程分为不同阶段：我们更以患难为荣；知道患难产生忍耐，忍耐产生毅力，毅力产生盼望；盼望是不会令人蒙羞的，因为上帝籍著所赐给我们的圣灵，把他的爱浇灌在我们的心里。很简单，如坚忍这种特性只有在试炼的环境中才会培养出来。试想一想这情景：一个人时常得到他／她所要的东西，是不会有机会学习坚忍或忍耐的。受苦可以是其中一种工具培育那些良好的品格。

按照这样的解释，使徒命令人“要喜乐”是合理的。雅各不是说：你要为面对的试炼而喜乐，却是说：你们遭遇各种试炼的时候，都要看为大喜乐……；措辞不同是很重要的。有人赞扬痛苦的事实，另有人赞扬痛苦带来成长机会。我们喜乐，不是因为受苦这事实，却是因为相信痛苦是可以转化。价值不在痛苦本身，而在我们怎样解释痛苦。痛苦未必是无意义的，所以，我们可因信仰的对象而喜乐，就是那位能带来转化的上帝。

保罗逐步分析罗马书第五章后，接著的数章经文他总结时，说了一句庄严的话：我们知道，为了爱上帝的人，就是按他旨意蒙召的人的益处，万事都一同效力……。（罗八28）。这句话有时被人曲解，说它暗示“只有好事才会发生在爱上帝的人身上”。但保罗的意思刚好相反。罗马书第八章二十八节后的经文详细说明“万事”在保罗心目中是指著什么东西：患难、困苦、**、饥饿、赤身露体、危险、刀剑——全都是保罗一生的写照。然而，使徒一生是最佳例子，清楚表明上帝甚至使用那些事情，透过保罗完成他的旨意。较正确的说法乃是：上帝透过苛刻的环境在保罗身上作工，而不是上帝在那些环境中作工。

上帝是否将苦难带进我们生命，好叫这些美好的后果得以成为事实？请记住约伯记结束前所确立的模式：问题的起因属于上帝的管辖范围，我们不能期望明白那些答案。我们没有权利这样臆测：”有些亲戚在丧礼中接受基督，那必定是上帝接他回天家的原因。”相反，回应才是我们的功课。

保罗和其他新约作者都强调：如果我们信靠上帝的旨意而做出回应，一点也不怀疑，他必在我们里面动善工。正如约伯甚有先见之名地说：“……上帝藉着苦难救拔困苦人，以他们所受的**开启他们的耳朵。（伯三十六15）。

受苦的概念含有得益的意思，为我们经历痛苦带来新方向。人类相当乐意忍受有目标取向的苦难，例如运动员和怀孕妇人可以证实这一点。如果基督徒按照圣经对受苦做出正当回应，会使卧在医院病床上的人也产生同样盼望。当我们依赖上帝，信靠他的灵会按照他的形象塑造我们，真盼望就在我们里面成形：“盼望却不会失望”。因受苦，我们的确可以成为更好的人。痛苦，不论在那段时期看似何等无意义，是可以被转化的。

你受伤的时候，上帝在哪里？他就在我们里面－－不是在伤害我们的东西里面——把坏东西转化成好东西。我们可以稳妥地说，上帝可以从恶事生出好事；但我们却不能说，上帝为了希望产生善而制造恶。

玛莉的旅程

有一次，布医生和我讨论曾经历过大痛苦的基督徒。当他讲述了几个人的故事后，我就问，痛苦使那些人转向上帝，还是远离他？他思想了一段长时间，然后说：有不同回应。有些人更靠近上帝，有些人却充满苦涩地流失了。主要的分别似乎在于他们注意的焦点。那些被起因问题困扰的人（我作了什么事，以致有这样的遭遇？上帝要告诉我什么？我被惩罚吗？），往往对上帝采取敌对态度。相反地，得胜的受苦者却为他们自己的回应负上责任，纵使难过，但仍信靠上帝。

然后，布医生告诉我他其中一位最出名的病人卫玛莉的故事。

玛莉不是一个麻疯病人，反而是布医生在印度开设麻疯病院的一名驻院医生，有一天，她乘坐一架旅行车远足郊游，而司机是一个自告奋勇的年轻学生。他们跟着一辆行驶缓慢的学校巴士走了几哩路后，司机非常生气，突然把加速器压到最低一档，加快车速，驶往可通行的小巷上。当他看见另一辆车迎面而来，就本能地重踩刹车踏脚板，但却误踩了加速的油门。这架旅行车转变方向。冲过一条桥，然后跌下一陡峭的堤岸。

玛莉这个年轻有为的医生，一动不动地躺在堤岸的底部。她的脸从颧骨到下颌有一度很深的切痕；她的下肢无用地悬垂着，好像两条木棍。

往后的几个月几乎令玛莉难以忍受。夏天室外的温度高达一百一十度，而玛莉躺卧在闷热的医院病房内，接受牵引治疗（编按：一种治疗骨折及脱位的骨科措施），身体被包在透明塑胶衣和塑胶吊带里；她要面对数小时痛苦的治疗。护士每星期都测试她的感觉，但每星期都失败，她双脚总是感觉不到针孔的刺痛。

布医生观察到她越来越失望，就到她的病房探问她。“玛莉，我认为这是适当时候，开始思索你成为医生的事业前途。”他这样说。她起初以为他开玩笑，但他却继续建议她可以将同情和了解的独特品质带给其他病人。她良久地沉思他的建议，怀疑她双脚能否复原到一个地步，足以发挥医生的功能。

逐渐地，玛莉开始在麻疯病人当中工作。医院的职员留意到一件事：当玛莉到处走动时，其他病人的自怜，绝望和愠怒似乎都消失了。麻疯病人彼此耳语，谈论这个坐在轮椅上的医生（印度第一个这样的医生）比他们更残废，她的脸有疤痕，像他们一样。不久，玛莉就开始担任手术室助理员——坐着做事对她来说是乏味而疲惫的工作。

有一天，布医生遇见玛莉推动她的轮椅在医院的几座大楼徘徊，就问她的工作可好。她回答说：”起初，那些细线看似那样紊乱和断开。但是，我现在开始思想人生毕竟有个模式。

玛莉的复原涉及许多个小时的剧痛治疗，和接受脊骨的大手术。她终生大小便失禁，也不断忍受极大的痛楚。但是，她现今却有一线希望，她开始明白残废不是上帝给她的刑罚，令她一生陷入不幸。相反，残废可以被转化，成为她作一个医生的最大资产。她坐在轮椅上，脸部带看扭曲的笑容，立刻与残废的病人产生密切关系。

最后，玛莉学会用支架走路。她拿到奖学金，在纽约物理疗学和残障重建机构工作。最后，她在印度维洛尔物理疗法学校新成立的部门担任主管。

玛莉是一个不问“为何悲剧会发生？”的杰出榜样。但当她转向上帝，求问目的为何时，她学会相信上帝会为她人生编织新图案。就是因为这样，玛莉的成就可能远超过没有发生意外之时。

我认识一些人因受苦而落离上帝，和玛莉的回应大大不同。他们往往忧郁地谈论他们的病，好像疾病是他们生命的唯一部分。他们把自怜一潜伏在每个人的表面下－－全然发出来。

受苦的人会面对选择。她可以怀着忿怒退缩，对上帝失望；她也可以接受试炼是得到喜乐的机会。我无意暗示上帝钟爱某一类的受苦者，而排斥别的受苦者，甚或说一种人比另一种人更“属灵”。我相信上帝明白那些埋怨、挣扎和尖叫的人，也明白那些学会受苦可以是恩典、转化工具的人。（请记住，上帝同情约伯诚实的怒吼，远超过他朋友的敬虔。）

上帝不需要我们对他有良好反应，就像满足有妒忌心的父母的一些渴求。他将注意力从起因转向回应，是为了我们，而不是为他自己。的确，快乐地接受是自我治疗的途径：喜乐和感恩的态度必会减轻压力、镇定神经、消除恐惧，并协助身体的防御运作。

上述的话是否有助我们确实知道，上帝为何容许一件特别的受苦事件临到我们？这样的知觉甚至可以产生更多悲痛。只有当我们怀着信靠之心转向上帝，才会对我们实际的情况有所帮助。结果，我们的自负才会被破碎，而一个崭新、更深信靠上帝的层面就在我们内心产生。我们的苦难可能转化成持久，甚至有永恒的价值。

“我不求你赐健康或疾病、生命或死亡，却求你按着你的荣耀，处置我的健康和疾病、我的生命和死亡…确独你知道什么是有益于我；你是至高的主宰，请按你的旨意对待我。赐我所需或取走我的一切，只为我的心思能遵从你的旨意。主，我只知道一件事：跟随你是好的，违背你是不好的。除此以外，我不知道什么东西是好或不好。我不知道哪一样东西对我是最有益的——健康或疾病、财富或贫穷，或世上任何的事物。哪种辨识远超过人或天使的力量所能明白的，又是隐藏在你照管的秘密内；我爱慕这种辨识，但却不会寻根究底。”

——帕斯卡的祈祷文