第十章 忍耐的心

　《希伯来书》12章1节说：“存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程。”
　　在我的书架上有着一本关于健身的书，封面是一个特写：一个家伙向后仰，展露出平坦的腹部。看看自己腹部肌肉一峰又一峰，似乎比大风天的湖面的涟漪还要多，看看封面，是何等美好的前景。我买下这本书，研读例行基本动作，勤做仰卧起坐，不过，只持续了一周。
　　离这本书不远，有一系列关于速读的录音带。买这些录音带是戴娜琳的主意，不过我一看广告，和她一样怦然心动。这套课程保证提升我的领悟力，就像健身的书保证帮我练出钢铁般的体魄。书被白纸黑字的夸下海口，只要学好这六周的课程，阅读的速度、记忆的内容都会倍增，你的任务——只要聆听这套录音带。
　　不过我打算过阵子再说吧。书房还有一罐多种矿物质，32盎司毫无杂质的健康。每天只需吞食一粒，就可以补充身体所需要的各种养分——钙、镁、钠等66种不可或缺的营养素，里面也包括一些铁，这非常好。既然我错过了锻炼钢铁体魄与意志的机会，能够吃一些维生素吸收一些铁也是好的。销售这罐矿物质的热心店员鼓起三寸不烂之舌让我相信，比起健康，30元美金并不算贵。我也同意，不过倒是常常忘了服用。
　　不过，可别误会，我的人生并非事事都半途而废，但我承认，有些事情是开工了，却没有完成。很可能这并不罕见。你家里有半成品吗？可能是台跑步机，现在主要功能已经沦为毛巾架；或是一包买回家的一直没有打开的陶艺DIY。有没有搭了一半的野餐圆桌？或是挖了一半的游泳池？或者是只种了一半的花圃？目前尚且不谈均衡的饮食或是减肥计划，好吗？你知我知，开始是一回事，完成则又完全是另一回事。你可能会以为我要说服你完成每件事的重要性，等着要听训、受教。若是这样，那你就放松一下吧。若不能做完，就不要开始。这不是我要谈的。我要说的也不是说通往地狱之门是怎样的一条路。说实在的，我不认为每件事都得有始有终。要交作业的学生听了一定会竖起耳朵来。有些要求最好暂时搁置，有些计划最好明智地放弃，不过，我不会把家庭作业列在其中哦。
　　有时，我们会一心为了完工而忽略了效率，企划案摆在桌上，并不意味着就不能被归档处理。我的目的不是说服你完成每一件事，但我期望能够鼓励你完成正确的事。有些战场不是必要的，例如结实的腹肌或是提升速读的能力；有些战场是不可或缺的，就如信仰的赛跑。请思考《希伯来书》作者的劝诫：“存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程。”（《希伯来书》12：1）
　　如果新约时代就有高尔夫球运动的话，我相信作者会用夹击或是斜坡球来比喻。不过当时还没有这些玩意儿，因此就用赛跑来比喻。赛跑的字根与希腊语的字根是相同的，基督徒的赛跑不是慢跑，而是一场严苛、费劲、有时令人痛苦的路程，好好完成，必须花上极大的努力。很可能你会发现许多人并非如此。你一定看过许多在跑道旁边的人吧？他们之前也曾跑步，有一阵子他们跟得上整个赛程，不过之后疲惫来袭，他们没有料到这段路程这么艰巨，可能因为路上的障碍物或是其他选手而灰心，无论如何，他们停下脚步不跑了。他们可能还是基督徒，可能还来教会，可能还奉献金钱参加聚会，不过他们的心已经不在这场竞赛，还没有到终点就提早退休。除非情况改观，否则他们最好的成果只是——最初的努力，他们将会呜咽地抵达终点。
　　反之，耶稣最高的成就是他最后的工作，他最精彩的一步是他最后的一步。我们的主是忍耐到底的最佳典范。
　　《希伯来书》的作者继续写道：耶稣忍受罪人这样顶撞。《圣经》说“耶稣忍受”，意味着耶稣原可放弃的。选手除了继续向前跑，大可弃权坐下旁观，回家休息。他可以退出比赛，不过他却没有如此，他忍受罪人这样顶撞。你曾否思索过别人是怎么顶撞耶稣的？你能否想像耶稣其实是可以放弃的吗？他受试探的时候，你我都知道受试探的滋味，一刻钟，一小时，甚至一天，至于受试探四十天的滋味如何，你知道吗？但这正是耶稣所面对的。“圣灵将耶稣领到旷野，四十天受魔鬼的试探。”我们可能会认为旷野的试探，是四十天内发生的独立的三件事件，其实不然，耶稣一直受到撒旦的试探。“四十天受魔鬼的试探”，撒旦如影随行地在耶稣旁边赖着不走，不断地对耶稣耳语，三步五时就散播怀疑的种子，耶稣是否受到撒旦的影响？看来确是如此。路加没有说撒旦想要试探耶稣，经文也没有写“魔鬼企图要试探耶稣”，经文明明白白地写着魔鬼试探耶稣。耶稣遭受试探，受到考验，他动摇了吗？想改变立场、想要回家、想要以世界的国度为满足？我不知道。不过我知道耶稣受到试探，内心展开激烈的交战，压力如排山倒海般袭来。既然遭受试探，耶稣可以选择退出比赛的，不过他没有这样，仍然继续向前奔跑，试探没有让他停下脚步，控诉也没有让他里足不前。
　　你能想象在赛场上边跑边听到观众批评的声浪吗？几年前，我参加了一项5000公尺的赛跑。那不是什么大赛，只是社区办的慈善募款慢跑。我不是个跑步老手，一开始冲刺得太快，才跑到不到1000公尺就上气不接下气了。然而，围观的群众适时地为我打气，有人满怀同情地为我大喊“加油”，有位好心的妈妈递给我一杯水，还有人用水管帮我们喷水。这些人素昧平生，不过这不重要，我需要鼓励的声音。他们给了我这声音，因着他们的支持与肯定，我继续跑下去。
　　如果在举步维艰的时候，听到的是咒骂而不是鼓励，更糟的是如果咒骂不是来自于陌生人，而是从自己家人、邻舍口中发出来的，你会如何呢？在赛程中，如果听到有人用下面这些话向你叫嚣，你会做何感想？
　　“嗨！大骗子，你不会做点正经事儿啊！”
　　“这个外地人来了，这家伙，何不滚回自己的家乡去！”
　　“怎么搞的，他们怎么会让魔鬼之子参赛？！”
　　这就是耶稣遭受的谩骂，自己的家人说他是精神错乱，邻居对他更是无礼。耶稣回到家乡时，他们还想把他推下山崖。不过耶稣没有半途而废，试探无法阻挡他，控诉无法击败他，众人的辱骂也没有让他心灰意冷。
　　我邀请你仔细思索，耶稣在这场赛程中所遇到的超高难度考验。
　　《希伯来书》12章2节道出了这句耐人寻味的话：“耶稣因那摆在前面的喜乐，就轻看羞辱。”
　　羞辱是种不名誉、困窘、丢脸的感觉。原谅我搅动你的记忆库，你有过羞辱的感受吗？你能想象一旦难堪的事件变得众所周知，会多恐怖吗？如果这个事件被录下来，在家人好友面前播放，你会觉得怎样？这正是耶稣的感受。你会问：“为什么呢？他从来没有做过任何让神蒙羞的事啊。”是我们做了，因为在十字架上神使耶稣替我们成为罪。耶稣担当了各样的羞辱：他在自己家人面前受到羞辱，在母亲和朋友面前赤身露体，在众人面前受到屈辱。 被迫背负沉重的十字架，甚至使他不支倒地。在教会前受辱，当时的祭司长老嘲笑他，辱骂他。在耶路撒冷全城百姓前受辱，被定罪，像囚犯般的被判死刑。很可能一些父母会指着耶稣告诫儿女：“坏人的下场就是这样。”不过，和在众人面前的羞辱比起来，叫耶稣更为难过的屈辱是在父神面前的羞辱。我们个人的羞辱已经不堪负荷了，你能想象担当全人类的羞辱会是怎样的情景吗？
　　虽然耶稣从未行骗，却被定罪为欺诈的；虽然他从未偷窃，却被定罪为贼；虽然他从未说谎，却被定罪为骗子；虽然他从未萌生淫念，却被定罪为淫乱的；虽然他向来信心坚定，却背负了不忠的臭名。
　　这些罪名激起一个迫在眉睫的问题：怎么会呢？他如何承受这样的羞辱？是什么让耶稣有此能耐承受世人所有的罪？我们想要知道答案，不是吗？我们像耶稣一样，也会受到试探；像耶稣那样，被人指控；像耶稣那样，遭受羞辱。不过，不同于耶稣的是，我们会半途而废，放手不管，坐下休息。怎样才能够像耶稣那样坚韧？就是注目于耶稣所注目的，就是注目于神摆在前面的喜乐。
　　《希伯来书》12章2节：“因那摆在前面的喜乐，就轻看羞辱。”这节经文可能是描述天堂荣耀最重要的见证之一。里面没有提到黄金街或是天使的双翼，也没有提到音乐或是宴席，甚至连“天堂”两个字也不在这节经文里。虽然如此，这节经文仍是具有能力的。请记得耶稣对天堂并不陌生，他是世上唯一曾在天家住过的人。身为基督徒，你我离世后会到天家，不过耶稣恰恰相反，他降世以先就知道天家的模样，他知道当他回到天家时等着他的是什么。知道天家，就是摆在前头的应许，使他得以忍受世上的羞辱。他“因那摆在前面的喜乐，就轻看羞辱”。在他人生的最后一程，耶稣注目在神摆在前面的喜乐，他定睛于天家的赏赐，因为全神贯注于奖赏，他跑完全程，而且跑得美好而稳健。我也希望能够这样全力以赴。相形之下，我的考验显得微不足道。不过我也希望尽力跑完这段赛程。
　　今天我们分享的这一章已经是本书的倒数第二章，一年多来，我致力于此书，构思大纲，润饰段落，推敲更贴切的动词，挖掘更为有力的结论。此刻终点就在眼前，写书就像长途的赛跑，起初热衷其间，充满爆发力，然后精力渐渐衰减，慎重考虑着想要放弃。不过写到某一章时，似乎又峰回路转，柳暗花明，偶尔某个点子会让你拍案叫绝，通常写一章都叫你疲惫万分，尚且不提那些铁面无私的编辑群所打回永无止境的修改。不过，一部大作品绝大部分都具有长跑的节奏，漫无止息，又时常相左右的只是孤寂。当接近尾声，终点在望，编辑群终于满意后，接下来的是肠枯思竭，你希望好好跑完赛程，你在内心深入地挖掘，寻找好几个月前的张力，不过似乎弹尽援绝，已经到了喻意模糊、举例重复、思想迟钝的程度，你需要临门一踢，需要节动，需要灵感。容我告诉你我的弾药库在哪里吧。
　　过去这些年来，在每年至少出版一本书的情况下，我发展出了一个模式。每当完成一本书，我就庆祝一场，我不爱喝香槟，也早已不抽雪茄。不过我找到一个更甜美的方式，包括两个阶段，第一阶段是在神面前有段安静的时间。一旦寄出了定稿，我就去找个隐密的地方停止工作，我不说太多，而且至少在这段时间神也不会对我说太多，目的不是说而是细细咀嚼、享受，沉浸在达成任务后的甘甜满足中。有比选手感到胸膛冲破终点线的欣喜更棒的感觉吗？完成时，在终点将会受到何等热烈的款待，因此，有几刻钟我会和神共同享受这美妙的滋味。我们把旗杆插在阿尔卑斯的顶峰，一起俯看山下的景观。之后我会享受一顿佳肴，通常在冲刺最后一程时，我无心吃喝，因此现在我已饥肠辘辘了。有一回，我在河畔享用墨西哥餐。有一次请餐厅把菜肴送到家里，同时观赏篮球比赛。去年我在路旁的小吃店享用鲶鱼；有时候戴娜琳会陪我一块享用，有时候独自一人品尝，食物不一，同伴也可能不同。不过有条规则是固定，在这顿饭中我只容许自己有个思想——已经完工了，不准规划下一个计划，也不可以考虑明天的工作，我让自己暂时进入虚拟的世界，假装自己人生的功课均已大功告成。在进餐的时候，在细细品味中，我了解到耶稣力量的来源。他举目眺望，超越地平线，看到宴席，他注目于那场终点的宴席，这个远景让他跑完全程，并且稳健如一，画下完美的句点，这样的宴席也在天堂等待我们。在这个讲究健身与速读的时代，我们定晴的是天堂的圣宴。在世人似乎永无止境的追逐里，我们仍有安息，众圣徒围绕着我们，耶稣亲自环抱我们，上帝的工作必定会完成，我们将收取那最后的庄稼，继而坐下听到基督这样的祝福，“好，你这又良善又忠心的仆人。”在那一刻，这趟奔跑再怎样辛苦也都值得了。