5 追根寻源

卷一 阴影中的上帝
　　第一部 只听见沉默
　　05 追根寻源
　　为了从旧约中找出理查德三个问题的答案，我在科罗拉多州的一间小屋，把自己藏了两个星期。行李箱里装满了要研读的书，但到头来整整两个星期的这段时间，我只翻了一本圣经。
　　自第一天下午，我就从创世记开始读起。那是个下大雪的日子 ，在这种天设的布景下，读天地如何被造，真是再好不过了。雪后云开，映照着美丽的晚霞，雪花覆盖着山头，粉白粉白地像极了棉花糖，景观着实宜人。到了夜间大雪再度笼罩，风也吹得更紧更烈。
　　我缓慢地把圣经从头读到尾。读申命记时，大雪已下了有一阶梯高。当读到先知书时，雪已堆积到信箱口的高度。等我终于读到启示录时，已经得叫人来铲雪才出得去。整整两星期，下了厚厚七十二英寸的雪。我窝在屋里读圣经，望着窗外像是在常绿植物上撒下满满一层霜糖的景象。
　　就在这种外景的强烈映衬下，我同时发现圣经所描绘的上帝，事实上与我们一般以为的上帝大有出入。上帝到底是怎么样的一位上帝？以住在教会或神学院里，我们学到上帝是不改变、看不见的灵，并且无所不能、无所不知，甚至不被情感左右的这些理念、信条和教义，原本是要帮助我们更了解上帝的心，虽然都在圣经中，却遭到掩埋。
　　好好地读过圣经后，我才发现我所遇见的上帝并不是像云烟一样捉摸不定，却是活生生的个体。这个休体独特到一个地步，就像真人似的。他有极深的情感，会感到快乐、挫折和愤怒。在先知书里他痛苦哀伤，如同产难的妇人，“急气而喘哮”。一而再、再而三，上帝会因人的行为而大感震惊。当以色列人在火中焚烧自己的儿子，作为燔祭献给巴力时，这位无所不知的上帝却大声疾呼：“这不是我吩咐的，不是我所提说的，也不是我心所起的意。”而他明知以色列人必须受惩罚时，却哀愁地自问：“我因我百姓的罪该怎样行呢？”我当然知道“神人同形同性论”这字，意指借用类似人的性情来解释描述上帝。但是，“上帝”借用人类的体验，所呈现出来的风貌，的确更显真实。
　　在冬季窝居一隅，把圣经读完的那一刻，我惊异书中所记载的上帝，居然是那么容易受人影响。我没想到，宇宙的上帝会有如此强烈的喜怒哀乐等情感。如果研究上帝，结果竟把他变成一些观念或哲理，就是把上帝最切盼与人建立深切关系的意愿大打折扣。观看对经中与上帝“深交”的一些人物——亚伯拉罕、摩西、大卫、以赛亚、耶利米等，他们似乎对上帝出奇地熟悉。与上帝交谈时，上帝就近得像是坐在旁边的椅子上。看他们谈话的情景，就像是与父母、辅导员、上司或爱人交谈一般。
　　此次科罗拉多州之行，让我对这三个对上帝失望的问题有所领悟。它们不像是解数学题或是处理计算机程序，更不是探讨哲学问题，而是关系到上帝与人之间的问题，他渴盼我们能随他的爱，他也渴盼承受我们的爱。
　　两个礼拜的退隐，我几乎不见客，整天关在屋里，避居雪国大地的一隅，不停地读。可能正因这般的孤立独处，让我厘清了事实，得到结论：我过去只是从一个角度考虑。我整架子的书都在探讨人的难题，有的滑稽、有的怨忿、有的嘲讽、有的哲意十足，但全部不脱一个框框：“这就是为人的感受。”因此，当人对上帝失望时，也就不曾跳脱这个角度。当我们喊出“上帝为何不公？为何缄默？为何隐匿？”这些问题时，我们其实是在质问：“上帝为何对我不公？为何对我缄默？为何对我隐藏不露？”
　　我试着把问题、把失望暂搁一旁，从上帝的角度来考虑。他从起初想跟人打交道，为的是什么？他想从我们身上挖掘什么？又受到什么干扰呢？我再回到圣经里，好像头一遭接触般的去听他说什么。我听到他在介绍他自己，我突然领悟：过去我太粗心了，被太多东西霸占心头，以至于完全错过了：他的感受。
　　从科罗拉多回来，我对上帝有一番崭新的领受。经过两周的研读，我强烈地感到：别人对他怎么品头论足，他一点儿也不在意，他在意的是，人对他的爱。他的话，几乎篇篇都传达了这份渴望。回到家中，我知道自己一定得着手做一件事：去挖掘这位热情的、渴求他子民来爱他的这位上帝，跟他的子民之间，究竟存在着什么样的关系。所有对上帝失望的感觉，追根究底都源自这份关系的破裂。因此，我下定决心，要探索一个以前不曾想过的问题：“究竟当上帝是什么滋味？”
　　许许多多的人，敬畏上帝，但心底并不喜欢他，这种敬而远之的原因在于：他们信不过他的真心，宁愿像对着一只表的运作，百思不解般的来看待他。
　　————梅尔维尔