10 火中传语

卷一 阴影中的上帝
　　第二部 屡屡寻见的天父
　　10 火中传语
　　这真是可怕的巧合，以至于很多人认为是遭到天谴。1984年7月，59岁的詹金斯牧师，在抗议声中正式就任约克大教堂的主教，他公然宣称：童女及死里复活的道理，不必太按字面解释。
　　不到三天，座堂建于13世纪的木质屋顶一侧，即遭到一阵霹雳雷轰，深夜两点半，这座中世纪保存至今，北欧最大的哥特式教堂，从中蹿出了火苗……詹金斯的反对者立刻回击：这是罪有应得……在主教就任礼中公然发声抨击主教观点而遭革职的一位牧师说，很可能是“天谴”导致的大火。也有人举出以利亚先知当着巴力先知面前，隆下天火焚毁祭坛的故事。
　　——《时代》杂志，1984年7月23日
　　约克大主教座堂事件，当然是个意外。如果真的是天谴，那怎么去解释其他更多对正统教义批评的事件呢？当终身批评宗教信仰不遗余力的哲学家罗素，好端端地活到了高寿时，詹金斯的言行又怎么算是触动天怒呢？如果上帝对错误的教义一视同仁，大隆雷电以示惩罚，那么整个地球岂不成了夜间闪烁的圣诞树？
　　不过，论到从天上隆下圣火这回事，大约三千年前倒是曾经发生过一次。那就是先知云集在迦密山顶的场景。这故事有一点托尔金的特色：好象佛罗多去摩多的一段路程；以利亚长途跋涉穿过以色列，来到一座荒山，徒手单挑八百五十位假先知的阵仗。
　　以利亚这位在以色列中最狂野最豪迈的先知，像个大魔术师一样，吩咐人倒了十二桶水在上头。在连着三年干旱之时，这可是十分珍贵的民生物资。本以为他即将出个大笑话，没想到火真的像陨石般隆下，而且热力沸腾，把石头、尘土全部烧尽，甚至像燃料一般烧干了沟里的水。众民看见了，就俯伏在地说：“耶和华是神！耶和华是神！”
　　圣经中上帝这种戏剧性的参与，的确打败了恶者的势力。难怪在信仰的历史中，这场景屡被纪念，难怪耶酥时代，有人误以为他是以利亚再现，即使到如今，教堂遭雷击时，也会有人联想起迦密山的一幕。然而当我在科州的小屋把整本圣经读完时，却有另一种启发。以利亚、以利沙这两位行多般神迹的先知，在旧约记载中只能算是特例。许多接续他们的大小先知，根本很少行什么神迹。如果我们想在先知身上找到能力之类的特性，恐怕是找错了对象。神迹奇事只是历史上的一点影偈而已，并没有对以色列民带来长远的影响。复兴并没有像野火般蔓延开来，一瞬间的风光之后，以色列人又回归到背叛上帝的光景中。连亲自观赏迦密山上的神迹的亚哈王，都成为以色列历史上最恶劣的一个王。
　　甚至这么大的神迹对先知本身而言，也没带来深刻的影响。亚哈王深具报复心的王后耶洗别，可以把以利亚吓得落荒而逃，躲避到四十天路程之外的地方。曾在烈火、疾风或地震中与以利亚会面的上帝，如今却用极微小几近沉寂的声音来向他说话，这正预告出；一个显着的改变即将来临。
　　先知
　　任谁接替以利亚做事都很不容易。在迦密山的大场面之后，另一位先知弥迦，在类似的场景中再度遭逢亚哈王。跟以利亚一样，他也面临四百位假先知，他也为上帝传达了一篇振聋发聩的信息，但这回不但没有火降下来，弥迦反而被甩了一巴掌，成了阶下囚。
　　在以利亚，以利沙之后，上帝似乎局限自己在他超自然的能力里，转以话语代替眼见的神迹。大多数的先知，像以赛亚、何西阿、哈巴谷、耶利米、以西结，根本没有什么超自然的能力来表现，他们所有的就是上帝话语的力量。然而当上帝似乎越来越远离以色列百姓时，连先知本身也不免大声质问起来——连串锥人心肝、令五脏俱翻、被痛苦纠结的问题，来自被上帝遗弃的子民的狂呼呐喊。
　　以前我总以为先知只是一群像以利来亚的人，专会求上帝降灾审判异教徒，是终日无所事事的“老古董”。殊不知这些古老的先知的着作，比圣经任何部分都更具“现代”感。它探讨我们这个世纪如乌云罩顶的问题：上帝的缄默，邪恶明显得势，世界的苦难久久不去。先知的质问，正是本书所问的问题：上帝的不公、缄默与自隐。
　　以色列的先知，其实是历史上最热烈地表达对上帝失望之情的人。世界上为什么会有贫穷？为什么不见神迹？上帝到底在哪里？“你为何永远忘记我们？为何许久离弃我们？”你显现嘛！出声嘛！轰轰烈烈做一番大事嘛！
　　还有大都会贵族以赛亚的心声。他是国王的参谋策士，和以利亚的风格差异就如丘吉尔和甘地之别。他也说：“你实在是自隐的上帝”，“愿你裂天而降，愿山在你面前震动！”
　　耶利米更大声抗议“成功神学”末能成功。在他的时代，先知或被关在地窖，或被缒入井中，甚被锯死。耶利米把上帝比作懦夫：“……像受惊的人，像不能救人的勇士……”伏尔泰的描述再好不过了：全能全爱的上帝，怎么会容世界变得这么糟呢？
　　哈巴谷在他的先知书里更是挑战上帝的“公理不彰”：
　　耶和华啊，我呼求你，你不应允，要到几时呢？
　　我因强暴哀求你，你还不拯救。
　　你为何使我看见罪孽？
　　你为何看着奸恶而不理呢？
　　先知们和其他所有以色列人一样，从小就被教导，有关上帝如何在上古时拯救百姓逃出埃及，且屈尊与百姓同在，带领百姓进入应许之地等等的光荣事迹。但如今在几慕异象中，先知以西结瞠目结舌的从慢镜头中预见，所罗门时代令人难忘的景象、上帝充满圣殿的荣耀，所有辉煌的过去都将付之一炬。
　　以西结在异象中预见的，正是耶利米在现实中目睹的：巴比伦军队攻入圣殿——异教徒闯至圣所！大肆掠夺后，更放火夷为平地（史料记载当士兵入侵圣殿时，曾对空挥舞枪矛，要追捕那看不见的上帝）。耶利米踱步在荒凉的耶路撒冷街道时，惊讶莫名，好像赛后相扑手在石头路上蹒跚迤行。以色列的王双目被挖、沦为囚犯，众王子惨遭杀戮。在最后的围城之后，耶路撒冷的妇女，甚至残忍地烹食自己的骨肉。
　　作一个先知又有什么感受？请听耶利米怎么说：
　　因我百姓的损伤，我也受了损伤：
　　我哀痛，惊惶将我抓住。
　　……
　　但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源，
　　我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。
　　……
　　我心在我里面忧伤，我骨头都发颤。
　　你像醉酒的人，像被酒所胜的人。
　　不过，先知书中稀奇的不是这些先知们具有“现代”痛彻、失望的呐喊风格，而是穿插在这十七卷书中，上帝藉由先知们所发出的问题，提出了他自己的回答。