11 受了伤的恋人

卷一 阴影中的上帝
　　第二部 屡屡寻见的天父
　　11 受了伤的恋人
　　上帝回话了，为他掌理这世界的方法作答辩。他痛切陈辞、慷慨激昂，接着便掩面而泣。这就是他所说的：“我没有缄默不语，我一直透过我的告知们说话。”
　　我们通常很容易把上帝的启示，按照它显现的戏剧化程度来分等级。如果是上帝亲自显现便列为上等，藉由超自然的神迹奇事则列为次等，而经由先知们所说的话则被列为下等。比如说在迦密山上的降火，就远比耶利米哀怨般的讲道来得叫人信服。但是上帝的看法不同。他籍先知们所说的话，正是打破沉默最好的证据，也是他表达关怀的最正面的方式。
　　一个国家拥有以西结、耶利米、但以理和以赛亚这些先知，怎么还能抱怨上帝不说话？上帝一点儿也不认为“纯全的话语”是低等的证据。神迹到头来证明，它无法长久影响以色列民的信心，而先知的话语则可以铭记成册，代代相传，成为上帝对他子民的告诫。上帝有时会提起过去所行的神迹以证明他的爱，但更像是苦口婆心的父亲：“我将你们列祖从埃及地领出来的那日，直到今日，我差遣我的仆人众先知，到你们那里去，每日从早起来差遣他们；你们却不听从，不侧耳。”上帝断定百姓根本听不进他的话，百姓对以赛亚的回答也证明如此：“不要望见不吉利的事……不要向我们讲正直的话……不要在我们面前，再提说以色列的圣者！”
　　我便真的把自己隐藏起来了。
　　当先知大声疾呼上帝为什么隐藏自己时，上帝不再争辩，只解释他为什么会如此“保持距离”。
　　在耶利米书中，他表达了对以色列民极端的憎恶：他们按诡诈获利，流无辜人的血，又遍行欺压强夺。以致上帝掩面不听他们的祈求，因他们的手沾满了血腥。
　　在以西结书中，他则表明一旦以色列民的背叛达到某种程度，他就会把他们交付罪恶，任凭他们选择自己的道路，担负一切后果。
　　在撒迦利亚书中，他则说：“我曾呼唤他们，他们不听。将来他们呼求我，我也不听。”
　　我迟不行事，不是因我无能，而是因为怜悯。
　　当上帝没有即时惩罚时，以色列人还以为上帝已丧失了他的力量而说：“灾祸必不临到我们，刀剑和饥荒我们也看不见。”殊不知以色列错了。上帝的耽延，正是显明他的怜悯，上帝给他们改过自新的机会，就像做父亲的，总是一延再延，非不得已，不轻易惩处。
　　对以色列民而言，惩处就是不断遭受异族的侵略。但众先知的预言中，包含了至终必有一个“属于主的日子”要来临。在所描述荣耀的新天和新地中，像三明治一样，夹了一层骇人听闻的末世异象。潘霍华说：“要听末世的预言之前，最好先要听得进在它之前的预言。”我愈研读先知们有关末世的预言，就愈庆幸上帝介入人间事的“慢吞吞”。
　　在我对上帝感到失望的时刻，总是呼求他施行一番大能作为，祈求他对抗某些暴戾政权或某些不公不义。我也求过神迹，求他藉此证明他存在。但是当我再读先知们的这些描述，说到在他所定的那日子，他要揭开所有的覆盖时，我脑中只剩一个意念：“老天保佑，希望届时我不在场。”上帝的确承认说，他是有所保留不轻易出手，但这样的保留，是为了世人的好处。对所有呼求老天爷长眼，速速报应的嘲讽者，先知们有更醒目的进言：忍着点。
　　虽然我的审判显为严厉，我却与你一同受苦。
　　上帝对先知们显出他极深的同情。例如，曾与以色列为敌的摩押遭到毁坏时，他说：
　　我要为摩押哀号，为摩押全地呼喊……
　　我心腹为摩押哀鸣如箫。
　　当以色列民遭受外邦羞辱时，上帝也同时与他们受苦。当以色列民眼睁睁地看着巴比伦军队，以刀斧砍断圣殿香柏树的屋檐时，上帝视为自己的屋舍遭侵犯，自己的圣洁被玷污。圣殿被毁，也就是他的住处被毁。
　　当以色列民遭掳时，也就是他遭掳。当敌国入侵导致以色列分裂时，敌军辱骂讥笑的对象，不是以色列民，而是他们的上帝。“他们到了所去的列国，就使我的圣名被亵渎。因为人谈论他们说，这是耶和华的民，是从耶和华的地出来的。”
　　“他们在一切苦难中，他也同受苦难。”以赛亚的这句话足以写照上帝的光景。也许他仿佛把脸面遮蔽了，却不知他的脸面其实已布满了泪水。
　　我不计较过去，我随时都准备宽恕。
　　在严厉的刑罚中，他随时都想住手，所求的就是以色列人的悔改。就连罪恶滔天的亚哈王，在迦密山之后，上帝也一而再、再而三的赐给他被赦免的机会。因为主说：“我断不喜欢亚人死亡，惟喜悦恶人转离所行的道而活。以色列家啊！你们转回，转回罢！离开恶道，何必死亡呢？”他甚至告诉耶利米，只要耶路撒冷城找得到一个诚实正直的人，他就会使整座城免遭毁灭之灾。
　　这种渴望赦免人罪的心境，再没有比在约拿书中所描写的更为生动的了。当约拿以不超过一行字的预言，宣告尼尼微城必在四十日之后倾覆灭亡的信息后，令约拿很呕的是，城中上下居然都悔改回转，于是上帝就后悔，不把所说的灾祸降与他们。约拿坐在蓖麻树下，心里很不是滋味，承认他早就预知上帝会心软，因为他说：“我知道你是有恩典、有怜悯的上帝。不轻易发怒，有丰盛的慈爱，并且后悔不降所说的灾。”他之所以逃跑，甘愿忍受暴风，又被吞入鱼腹中，主要就是因为他不相信上帝会那么心硬地真把尼尼微城消灭掉。正如弗洛斯特总结这段故事所说的一句话：“有了约拿的事件之后，我们不信上帝不会再施怜悯。”
　　热情
　　尽管上帝回答了先知的质问，但他的解释并没有让以色列人感到满意。因为认知灾难的缘由，并不能减缓痛苦及遭到背弃的感受。其实，上帝的理性辩解，几乎只沦落为旁白。比起理性推理来，先知们更关心的问题是上帝的满腔热情。当一个上帝是什么滋味？若要了解，莫如思考先知们不断地用人伦关系来比拟，上帝就好比是父母，或者是个爱深意重的情人。
　　就拿初为人父人母的心情来说，几乎所有的话题都是围绕在“小孩”这个主题上。他们皱巴巴、红彤彤的孩子是全世界最漂亮的，他们可以花上许多钱来买些器材，用以录制孩子初次的牙牙学语或蹒跚学步——世上差不多五亿的婴孩都会的事。只是这种似是怪异的行为，却可显示出初为人父母的那份骄傲与喜悦，这是没有其他关系可以替代的。
　　上帝在拣选以色列人时，就渴望能建立这种关系。他和所有做父母的人一样：希望孩子快乐，并且以爱来回报父母。他就像那个骄傲的父亲一样，曾对他儿女说：“以法莲是我的爱子，是我可喜悦的孩子。”然而这种喜悦之心却逐渐的消灭褪色，上帝的心境由父母之心转变成受伤的恋人心怀。我做错了什么？那种哀叹、怨恨，甚至愤怒的情怀有谁能体会：
　　我使他们饱足，他们就行奸淫，
　　成群地聚集在娼妓家里。
　　他们像喂饱的马到处乱跑，
　　各向他邻舍的妻发嘶声。
　　耶和华说，我岂不因这些事讨罪呢？
　　岂不报复这样的国民呢？
　　研读先知书时，我禁不住会想象，上帝好比一个需要协谈的案主。协谈员抛出一句老话：“告诉我，你心中深处的感受。”上帝便接着开口。
　　“我告诉你我的感受，我觉得自己像个被拒绝的父亲。有一天，我在水沟旁发现一个垂死的女婴躺在地上。我把她带回家做我的女儿。我把她洗刷干净，供她衣食，还送她上学，爱她，用珠宝装扮她。结果有一天她却离家出走，并且糟蹋自己。而且一提到我的名字还出口咒诅。
　　”我告诉你我的感受，我觉得自己像个被玩弄弃绝的恋人。本来我的这位爱人又瘦又干，被人虐待嫌弃。但是我却把她带回家，使她容光焕发，改换一新。成为我在世界上最宝贵的、最美丽、最爱的女人。我为她霍一切也在所不惜，没想到她却勾搭我的好朋友，还有我的敌人——甚至任何一个男人。在大路边、树底下，付钱给人与她行淫，比娼妓还不如。我遭到背叛、遗弃……“
　　这种受伤的感觉，上帝在圣红中并没有隐瞒不说，他以骇人的字词，形容以色列人像是”快行的独峰驼狂奔乱走“，又像”野驴惯在旷野，欲心发动就吸风，起性的时候，无人能使它转去。“
　　如果言辞还不够形容上帝的心境，上帝还格外用了一位勇敢的先知何西阿，借着娶淫妇歌篾的行动作为实例，来表达他内心的感受。这位何西阿顺从了上帝的指示娶了令人作呕的淫妇歌篾为妻，从此经历了像电视连续剧的一生。因为纵使歌篾屡次出走与人行淫，上帝却吩咐何西阿要找回她，并且赦免她。
　　上帝以先知的悲剧故事来描绘他起起伏付的情绪。邂逅以色列时第一道初恋的抹红，好象在沙漠中寻见葡萄串。但以色列一次又一次撕裂他付出的信任。上帝被迫尝尽受伤恋人所承担的奇耻大辱，他的话差不多带着舔伤的自怜：”以法莲看我如飞蛾，犹大众民看我如枯枝。“
　　从这种明显像一位受伤恋人的反应，可以得知为什么上帝似乎几秒种就换一种心情。他才说要抹去以色列的名字——慢着，他又哭起来了，张开双臂——不，现在他又严严道出对以色列的惩罚。这些情绪简直太不理性，除非，他是个被甩的受伤恋人。
　　先知书的用语，听起来好象公寓隔墙传来一对恋人的吵架。我曾有户邻居就这样吵了两年。11月时，她吵着要杀掉搞外遇的老公；2月又决定原谅他，把他请回家；4月，她准备了离婚协议书；8月却再度央求老公回来……前后两年，终于死心，面对她的情爱已付诸东流的残酷事实。
　　这不就是上帝的写照：生气、悲伤、宽恕、嫉妒、爱与病的反复循环。先知书呈现出：上帝努力要找一种语言，任何一种语言，来对他的百姓表露心迹。就如我那位邻居，这厢才挂掉那死老公的电话，那厢又心软。上帝也会跟先知说，我再也不垂听以色列民的祷告了，才一会儿，上帝又求他子民再试一下。有几次甚至爱与气撞在一块儿。只是，所有办法用尽，筋疲力竭时，上帝宣布他不得不放弃：”因我百姓的罪，我无计可施。“
　　我的朋友理查德说，当上帝”不理会他“时，他深觉自己遭到背弃，就好象未婚妻突然与他一刀两断一样。但先知何西阿的信息最真切：上帝才是遭背弃者，是以色列甘愿沦为妓女，不是上帝。以色列先知曾表达对上帝深深的失望，指控他袖手旁观、漠不关切、缄默不语，可是当上帝一开口，郁积数世纪的情绪便倾淀而出。真正失望的是上帝，而不该是以色列人。
　　”我还能怎么办？“上帝在耶利米书中痛苦的质问，正显出全能的上帝在留下自由空间之同时，也留下了两难。天空的白鹤能分四季，潮汐涌退规律如常，白雪覆顶的山头日复一日，只有世人无法无天，最是难搞。上帝不能控制他们，又不能弃之不顾。他的心就是无法不思念这些人。